父親的老菸斗之怕
辦公桌上攤著同事送的手工檯歷，米白色卡紙邊緣還留著裁剪的毛邊，2025年3月那頁用紅筆寫著行歪歪扭扭的字：“今年做牛馬的日子又開始了”。我指尖劃過紙頁，往下翻，端午、中秋的日期被圈出來，像兩個孤零零的句號。窗外的路燈把影子拉得老長，我想起父親的老菸斗，煙桿上的包漿磨得發亮，他總說這菸斗跟著他走南闖北，比我還懂事兒。
恍惚又看見那年元宵節的模樣。洛陽石化要辦一年一度的煙火表演，訊息傳進村裡，家家戶戶都歡喜雀躍，連孩子都攥著燈籠在巷口跑。我們全家忙著換衣服、找手電筒，臨出門時，父親卻往門框上靠了靠，手裡攥著他那根老菸斗說：“你們去吧，我不去了。”年前冬天村裡鬧過幾起偷盜案，他總惦記著兩家院子的門。我們勸他一起去看，說煙火難得，他卻擺了擺手：“家裡重要，你們玩得開心，我在這兒盯著。”後來我才想起，那天我們在遠處仰頭看煙花炸開滿天亮時，父親大抵是在這邊院子門口站半個鐘頭，又挪到那邊院子門口守十分鐘——哪怕只是看見兩扇大門完好無損地關著，他心裡就能踏實半截。他從不說怕，可我現在才懂，他怕的是我們只顧著熱鬧，回頭家裡少了東西，掃了所有人的興。
還有那年的午後，吃過午飯我剛躺下準備午休，睏意剛漫上來就被父親拽著胳膊喚醒。我揉著眼睛發脾氣，說下午還要上課，累得想多睡會兒。他卻沒半分退讓，硬把我拉起來：“快變天了！去隔壁張叔家平房，把曬的花生攏一攏！”話音剛落，他已經抄起笤帚和簸箕走在前面，我沒好氣地跟在後面，心裡滿是不情願。可當我們全家一起把攤開的花生歸成一堆，用油布牢牢蓋好時，豆大的雨點已經砸了下來。那時只覺得父親小題大做，如今走在超市裡，看見貨架上裹著泥土的花生，有的甚至發了芽，才突然懂了——那不是小題大做，是怕我們全家一年的辛苦，被一場突如其來的雨澆得乾乾淨淨。這超市裝修得豪華，唯獨這堆花生帶著地裡的土氣，顯得有些格格不入，倒像在提醒著，河南那年遭遇的雨災有多猛，而父親當年的“不容置疑”，藏著多少沒說出口的慌張。
更難忘初二那個寒假。眼看要上高中，得學會騎腳踏車，可我比別的孩子笨些，別家娃三四年級就會的事，我到這時候還沒摸透門道。我推著家裡那輛舊腳踏車出門，父親就跟在身後，沒說啥重話，只在我跨上車時，伸出雙手穩穩扶著車尾。剛開始我騎得磕磕絆絆，他一路扶著幫我找平衡，可沒騎多遠，我還是沒穩住，“啪”地連人帶車摔在地上——萬幸人沒傷著，只是車倒了。父親趕緊跑過來，先拉我起來，又彎腰把腳踏車扶好，拍掉車上的土，說：“沒事，再來。”
這次他依舊扶著車尾，我重新踩上腳踏，慢慢往前騎。風從耳邊吹過，我只覺得身後的力道很穩，心裡也踏實了不少。騎到巷口該拐彎時，我下意識回頭想喊他，卻看見他站在原地沒動，雙手還保持著扶車的姿勢，眼神緊緊跟著我。原來他早就鬆了手，只是在遠處默默看著我，在心裡為我打氣。那時候我只覺得驚喜，自己終於能騎穩了，卻沒懂他站在原地的那份心思——他怕我摔疼，怕我放棄，卻更怕一直扶著我，我永遠學不會自己平衡。
此刻我坐在桌前，文章快寫完時，對面的老爺子正閉目沉思，一會兒又拿起手機刷抖音，神色慢慢鬆弛下來。沒過多久，酒店樓梯口下來兩個年輕人，一個戴眼鏡、胖乎乎的，個子不算高；另一個高高壯壯，走路帶著勁兒。他們笑著朝老爺子走過去，輕聲說：“給您換個房間。”接著轉身走向服務檯，跟工作人員說“給我們老闆換間房”。看那熟稔的模樣，哪是什麼“老闆”，分明是親父子——許是在社會上喊慣了尊稱，倒忘了在父親面前說句家常話。
我望著他們的背影，忽然鼻子一酸，忍不住抬頭望向窗外的天空。老爹啊，要是您還在，我也想這樣跟您說說話。您總怕我走彎路、怕我凍著餓著、怕我說錯話認錯人、怕我踩坑撞南牆，可您知道嗎？每個人都有自己的成長路，那些該經歷的風雨，躲不過也不能躲。不摔過幾次跤，怎麼能學會騎腳踏車？不碰幾次壁，怎麼能分清是非對錯？現在我終於懂了，您的“怕”裡，全是沒說出口的疼。
還有三十多天就要跨進2026年了，家裡人會像往年一樣貼春聯、煮餃子，可再也沒人會在飯桌上把菸斗往桌邊一磕，皺著眉罵我“徒長兩隻眼睛，就是個睜眼瞎”。以前聽這話，我總忍不住頂回去，覺得他老頑固、說話苛責；後來我去外地工作，他每次打電話來，第一句永遠是“吃飯了沒”，我還嫌他嘮叨，說自己早不是小孩子了。直到現在想起那些話，喉嚨裡卻像堵了團溼棉花——他哪是嘮叨，是怕我在異鄉忙得忘了吃飯，怕寒冬來臨時我沒及時添衣服，怕我凍著、餓著，卻不知道怎麼說軟話。
2025年6月25日的凌晨，醫院的消毒水味刺得人睜不開眼。我握著父親枯瘦的手，湊在他耳邊說：“老爹，加油，再等三天，您孫子就從大學回來了。”他眼皮顫了顫，用盡力氣搖了搖頭，枯枝似的手指比出個“3”。我趕緊回了個“OK”，笑著說我們一起等，卻沒注意到他胸口起伏越來越弱，呼吸像遊絲似的飄著。後來我才明白，那個“3”不是答應，是他怕自己等不到孫子回家的那天。
臨終前，他突然伸手把我摟過去，力道大得不像個病危的人。我的頭貼在他胸前，能聽見他心臟微弱的跳動，像老座鐘快停擺時的滴答聲。他沒再說什麼，只是用手反覆摩挲著我的後背，就像我小時候摔疼了，他哄我那樣。
現在我總愛摩挲父親留下的老菸斗，煙桿上的紋路磨得光滑，就像他當年揉我頭髮的觸感。有時候夜深了，我會對著菸斗自言自語，說我今天按時吃了飯，說我添了厚外套，說我想起了學腳踏車時您站在原地的模樣——我終於把您的“怕”，都懂成了愛。風從窗縫裡鑽進來，帶著點淡淡的菸草味，我總覺得是您在聽，在輕輕應我一聲。
