父親的老菸斗：楊愛國的冬日騎行記
楊愛國把老菸斗往棉服內兜又塞了塞，指尖蹭過檀木杆兒上溫潤的包漿，心裡踏實。天剛亮透，吉利區的街頭還飄著冬晨的涼霧，他推著那輛半舊的永久牌腳踏車站在路口，車把上掛著帆布包，裡面裝著水壺、乾糧，還有給山裡老母親帶的降壓藥——這趟騎行，他琢磨了小半個月，就想沿著年輕時跑運輸的路走一遍，從吉利到王屋山，再繞回濟源市區，最後去小浪底看看，權當是給自己放個短假，也圓了心裡那點“再走老路”的念想。
車軲轆碾過結著薄霜的柏油路，發出“咯吱咯吱”的輕響。剛出吉利城區，路邊的景緻就變了樣，高樓換成了低矮的農房，柏油路也漸漸變成了蜿蜒的山路。楊愛國騎得慢，時不時停下來揉一揉膝蓋——年輕時扛鋼筋、跑長途，膝蓋落下了毛病，這幾年天冷就容易疼。他掏出老菸斗，沒點菸，只是握在手裡摩挲，目光掃過路邊的田埂，想起二十年前，他就是騎著這輛車，從山裡往吉利的工地運建材，那時路比現在難走，坑坑窪窪的，遇上下雨天，車輪子陷進泥裡，得扛著車走半里地。如今路修平了，可他的力氣卻不如從前了，騎沒多遠就覺得腿沉，只能下來推著車走。
走到小浪底庫區附近時，太陽已經升得老高，冬陽灑在水面上，泛著細碎的金光。楊愛國把車停在觀景臺旁，靠在欄杆上歇腳。他掏出水壺喝了口熱水，目光落在遠處的大壩上——當年修小浪底時，他還來這兒打過零工，跟著工友們一起搬沙袋、鋪水泥，晚上就住在臨時搭建的工棚裡，睡前總愛抽一斗煙，聽著遠處的水聲，琢磨著多賺點錢，給家裡蓋新房，給楊陽買新書包。如今大壩依舊巍峨，可當年一起幹活的工友，有的回了老家，有的去了南方，再也沒見過面。他摸出老菸斗，捏了一撮菸絲填進煙鍋，打火機“咔嗒”響了兩下，煙霧慢悠悠飄出來，混著庫區的水汽，竟有了幾分當年的味道。
歇夠了，楊愛國繼續騎車往四郎腰走。這段路最是繞，山路像條帶子似的纏在山間，上坡多，騎起來費勁兒。他騎一會兒就下來推一會兒，棉服的後背都被汗浸溼了，貼在身上涼颼颼的。路過一個小村莊時，他看見村口有位老大娘坐在石頭上曬太陽，旁邊放著一籃剛曬好的柿餅。“大娘，藉口水喝唄？”他走過去打招呼，老大娘笑著遞過水壺，“看你這汗，是從遠道來的吧？”“從吉利騎過來，想去王屋山看看。”“哎喲，這路可不好走，你這年紀，可得慢著點。”老大娘的話像鄉音裡的暖，楊愛國心裡熱烘烘的，他指著車把上的包說：“沒事，慢慢騎，就想再走一遍老路。”臨走時，老大娘塞給了他兩個柿餅，“路上餓了吃，自家樹上結的，甜。”他接過柿餅，咬了一口，軟糯的甜香在嘴裡散開，竟和小時候母親曬的柿餅一個味兒。
傍晚時分，楊愛國終於騎到了王屋山腳下。他找了家民宿，老闆是個三十來歲的年輕人，笑著說：“大叔，您這年紀還騎車來爬山，真厲害！”民宿不貴，一間房才八十塊，屋裡有暖氣，還能熱水洗澡。他把腳踏車停在院子裡，給車鏈上了點油，又掏出老菸斗擦乾淨，放在床頭櫃上。晚飯吃的是民宿老闆做的手擀麵，就著醃蘿蔔，吃得渾身暖和。飯後他坐在院子裡抽菸，抬頭看見天上的星星，亮得像撒了一把碎鑽，想起小時候在山裡，也是這樣的星空，父親坐在柿子樹下抽菸，他趴在父親腿上，聽父親講山裡的故事。如今父親不在了，可這星空、這山風、這老菸斗的煙味，卻還是當年的模樣。
第二天一早，楊愛國就去爬王屋山。山路上結著薄冰，他扶著欄杆慢慢走，時不時停下來喘氣。年輕時他來這兒砍柴，一口氣能爬到山頂，如今才爬了一半，就覺得胸悶腿痠，只能坐在石階上歇腳。他掏出老菸斗，看著遠處的山巒，心裡嘆口氣——真是年齡大了，當年扛著幾十斤的柴下山都不費勁，現在爬個山都這麼吃力。可轉念一想，能再站在這山上，看著熟悉的景緻，聽著山裡的鳥鳴，也算是知足了。爬到半山腰的觀景臺時，他掏出手機給楊陽打了個電話，“兒子，爸在王屋山上呢，風景還是老樣子，就是爸爬不動了。”電話那頭的楊陽笑著說：“爸，您別逞強，慢慢玩，注意安全。”父子倆聊了幾句，掛了電話，楊愛國心裡暖暖的，覺得這趟爬山再累也值了。
下山後，楊愛國在民宿吃了午飯，就推著車往濟源市區走。這段路相對好走，可他還是騎得慢，沿途路過幾個鎮子，看見街邊的商鋪、來往的行人，想起當年他來濟源市區賣柿餅，騎著車穿梭在大街小巷，喊著“甜柿餅，自家曬的甜柿餅”，那時雖然累，可心裡有奔頭，想著多賣幾塊錢，就能給楊陽買本新課本。如今再走這條路，商鋪多了，行人也多了，可他卻覺得陌生又熟悉，陌生的是城市的變化，熟悉的是骨子裡的鄉音。
到濟源市區時，已是下午。他在市區轉了轉，看見新建的商場、寬闊的馬路，心裡感慨萬千——這些年城市發展得快，可他還是懷念當年的老街道，懷念街邊賣糖糕的小攤，懷念那種慢悠悠的日子。他找了家麵館，吃了碗雜醬麵，又買了點糖糕，準備帶回去給老母親。
從濟源市區往小浪底繞的時候，天已經快黑了。楊愛國騎得更慢了，膝蓋疼得厲害，只能下來推著車走。路過小浪底庫區時，他停下腳步，看著遠處的大壩，心裡滿是感慨——當年他來這兒打工時，還是個二十多歲的小夥子，如今已經是滿頭華髮的父親了。時間過得真快，當年的路還在，當年的景還在，可當年的人卻老了。
往回走的時候，楊愛國騎一會兒就歇一會兒，棉服被汗浸溼了又曬乾，曬乾了又浸溼。到家時，已是深夜，他把腳踏車停在院子裡，掏出老菸斗，抽了一斗煙。煙霧飄在夜色裡，他想起這兩天的騎行，想起沿途的景緻，想起小時候的日子，心裡百感交集。他知道，自己已經不再年輕，力氣不如從前了，可只要還能騎著車，還能走一走當年的路，還能摸到這老菸斗，就覺得心裡踏實。
這趟冬日騎行，累是真的累，可暖也是真的暖。它讓楊愛國想起了年輕時的自己，想起了那些苦日子裡的甜，也讓他明白，無論走多遠，無論年齡多大，心裡的那份念想、那份鄉愁，永遠都在。就像這老菸斗，陪著他走過了幾十年的風風雨雨，無論多累，只要摸一摸，抽一斗煙，就覺得渾身都有了勁兒。
