爹，每次想起您在綠化隊的日子，最先浮現在我眼前的，不是風裡雨裡栽樹的辛苦，而是那年冬天您在雪地裡推著腳踏車的背影——從咱家到石化廠綠化隊，不過十幾分鐘的腳踏車程，可您卻把“不遲到”這三個字，刻進了每天的日子裡，連漫天大雪都沒能擋住您早到的腳步。
我後來聽哥哥說得仔細，那是2000年的冬天，我正在讀大二。頭天夜裡就開始下雪，雪片又大又密，到了後半夜，窗戶外已經白茫茫一片，連院裡的石墩子都快被雪埋住了。第二天早上天還沒亮透，您就摸黑起了床，穿衣服時動作很輕，怕吵醒娘和還在睡的哥哥。您走到院裡推開大門，冷風裹著雪沫子灌進來，瞬間就把您的耳朵凍得發紅。您沒顧上搓手，先去推牆角的腳踏車——那是輛舊的“永久”牌腳踏車，還是您當年託人從縣城買的，車把上的漆掉了大半，車座也磨得發亮。雪已經把腳踏車蓋了一層，您用袖子把車座上的雪掃掉，又從屋裡翻出一塊舊棉布，仔仔細細纏在車把上，纏了兩層，說“這樣騎的時候不凍手”。
娘聽見動靜，從屋裡出來勸您：“雪下這麼大，路上肯定不好走，要不跟隊裡說一聲，晚去會兒？”您卻搖搖頭，彎腰把腳踏車的腳撐掰起來，說“不行，隊裡花棚的花苗嫩，雪壓在棚上會塌，得早點去清雪”。您又從門後拿了把大掃帚，綁在腳踏車的後座上，說“路上要是有積雪擋路，還能掃掃”。娘看著您，想說什麼，最後也只是嘆口氣，轉身回屋給您裝了兩個熱饅頭，揣在您的棉襖內兜裡，說“路上餓了就吃，別凍著”。您點點頭，推著腳踏車就往門外走，腳踏車輪剛踩進雪地裡，就陷下去半寸，您得使勁往前推，車輪才慢慢滾起來。
平時二十分鐘的路，那天您走了快一個小時。雪下得沒停，落在您的頭上、肩上，很快就積了一層，您卻沒工夫拍——路上有些地方的雪已經凍成了冰，腳踏車一滑，您就得趕緊用腳撐住，好幾次差點摔著。有段路旁邊是排水溝，雪把溝沿蓋住了，您沒看清，車輪差點滑進去，您趕緊往旁邊拽車把，力氣用得太猛，胳膊肘撞在路邊的樹幹上，疼得您齜牙咧嘴。您揉了揉胳膊，沒停，接著往前推，心裡只想著“得快點到隊部，花棚的雪不能等”。
等您到綠化隊隊部時，大門還沒開，雪已經把隊部的院子蓋得嚴嚴實實。您從兜裡摸出鑰匙，開啟大門，推著腳踏車進去，第一眼就往花棚的方向看——花棚是用塑膠布搭的，棚頂已經被積雪壓得往下塌，邊緣的塑膠布都快被雪扯破了。您趕緊把腳踏車往牆角一放，扛著後座上的掃帚就往花棚跑。花棚門口的雪積得最厚，快到膝蓋了，您沒顧上脫棉襖，拿起掃帚就開始掃雪，掃帚一下下去，雪沫子濺得您褲腿上全是，很快就結成了冰。您先從花棚門口往外面掃，想掃出一條能過人的路，這樣等會兒其他師傅來了，就能一起清棚頂的雪。
掃帚很重，您掃一會兒就得直起腰歇口氣，揉一揉發酸的腰——您的腰不好，是早年在磚廠推磚落下的毛病，一到陰雨天或天冷就疼。可那天您沒歇多久，又接著掃，嘴裡還唸叨著“快點掃，別凍著花苗”。花棚裡種的是剛培育的冬青苗，是要種在廠區主幹道兩邊的，您平時最寶貝這些苗，每天下班前都要去花棚看看，澆點水，鬆鬆土，說“這些苗跟娃一樣，得好好照顧”。那天您怕積雪壓壞棚頂，掃完門口的雪，又搬來一個矮梯，放在花棚旁邊，爬上去清棚頂的雪。您站在梯子上，得小心翼翼的，怕踩壞棚頂的架子，只能用手一點一點把雪往下扒，雪落在您的脖子裡，化了變成水，順著衣領往下流，凍得您打哆嗦，可您還是沒停，直到把棚頂中間的雪清得差不多了，棚頂不再往下塌，您才從梯子上下來。
這時候，其他工人師傅才陸續到了。他們推著腳踏車進院，看見您滿身的雪，又看看清乾淨的花棚門口和棚頂，都驚訝地說“楊師傅，你咋這麼早到？這雪下這麼大，你路上得多難走啊！”有個姓王的師傅走過來，拍了拍您肩上的雪，說“楊師傅啊，你可太實在了！這麼冷的天，還先想著清花棚的雪，我們都該跟你學學”。您站在雪地裡，不好意思地撓撓頭，把掃帚遞給身邊的師傅，說“沒啥，早點清完，等會兒好乾活”。您說話的時候，嘴裡撥出的白氣很快就散在冷空氣中，耳朵和鼻尖凍得通紅，可眼裡卻亮著光，像是完成了一件很重要的事。
後來哥哥到隊部上班，跟您一起幹活，才知道您不只是下雪天早到。平時不管颳風下雨，您都是第一個到隊部的——春天栽樹的時候，您早到了就先去把樹苗從苗圃裡搬出來，擺得整整齊齊，方便大家栽種；夏天天熱，您早到了就先去給剛栽的樹澆水，說“早上澆水，樹能多吸收點”；秋天掃落葉，您早到了就先去把隊部院子裡的落葉掃乾淨，讓大家上班時能有個乾淨的地方。隊裡的師傅們都說“有楊師傅在，我們都省心不少”，隊長也常說“楊師傅是我們隊裡最踏實的人”。
您聽了這些話，從不驕傲，只是說“幹活就得踏實，不能偷懶”。您不知道，這些話後來哥哥都跟我說了，我聽著的時候，手裡握著筆，眼淚差點掉下來——那時候我在大學裡，每月花著您和哥哥攢的錢，心安理得地讀書，卻不知道您每天早出晚歸，在綠化隊裡幹著最辛苦的活，把每一件小事都做得那麼認真。您早到的每一次，掃雪的每一下，搬樹苗的每一回，都是在為我攢學費，為這個家攢希望啊。
去年冬天，我回了趟家，也下了場雪。我特意騎著您當年的那輛舊腳踏車，去了趟綠化隊——隊部的院子還是老樣子，花棚已經翻新了，換成了鋼架結構的，再也不怕積雪壓塌了。我站在花棚門口，想起您當年在這裡掃雪的樣子，想起您凍紅的耳朵和佈滿老繭的手，想起您說“幹活就得踏實”的話，心裡像被什麼東西揪著疼。我蹲下來，用手摸了摸地上的雪，冰涼的，就像您當年在雪地裡推著腳踏車時的溫度。
爹，現在我把您在綠化隊掃雪的日子寫下來，寫您纏在車把上的舊棉布，寫您凍紅的耳朵，寫您掃雪時的樣子，就是想把這些細節都記下來，怕時間長了，我會忘了您當年的辛苦。這些細節裡藏著您的踏實，藏著您對這個家的愛，也藏著我這輩子都還不完的恩情。您在天上看著，應該會高興吧？我還想把您平時在綠化隊栽樹、澆水的事也寫進去，讓大家都知道，我的爹，是個多麼踏實、多麼好的人。
