爹，今天在公司辦公樓的走廊裡，我又想起您了。
那會兒剛開完上午的會，手裡攥著半瓶沒喝完的礦泉水，正往工位走，就看見保潔阿姨推著清潔車從拐角過來。她穿著洗得發淺的藍色工作服，袖口捲到小臂，露出些被清潔劑浸得泛白的皮膚。走到茶水間門口時，她停下腳步，彎腰從垃圾桶裡撿起幾個同事丟棄的飲料瓶——塑膠瓶捏起來會響，她動作很輕，像怕碰碎了什麼似的，把瓶子一個個捋平，塞進隨身挎著的布袋子裡。那袋子是深灰色的，邊角磨得發毛，我一眼就認出來，和您後來拾瓶時用的那個袋子一模一樣。
瞬間，我腦子裡像被什麼東西撞了一下，全是您的影子。去年冬天我回家時，看見您坐在院門口的石墩上，也是這樣一個深灰色布袋放在腳邊，裡面裝著半袋塑膠瓶。您當時戴著頂舊棉帽，耳朵凍得發紅，卻還伸手把瓶子擺得整整齊齊，說“這樣攢著不佔地方，多攢幾個就能給娃買支筆”。那時候我還勸您“別累著，我有錢”，您卻擺擺手說“閒著也是閒著，能幫襯一點是一點”。現在想起來，您哪裡是“閒著”，不過是怕我供娃上學壓力大，想多攢點錢替我分擔。
手裡的煙不知什麼時候燒到了濾嘴，燙得我手指一縮，才猛地回過神。煙是早上出門時買的，您以前總說“少抽點，對身子不好”，我總沒聽。可那天看著保潔阿姨手裡的瓶子，我下意識就把煙掐滅了，菸蒂捏在手裡，燙得慌，卻不如心裡的疼來得厲害。眼淚一下子就湧了上來，模糊了眼前的走廊，我怕同事看見，趕緊轉身往消防通道跑——那裡平時沒人，只有安全出口的綠燈亮著，昏昏的光打在牆上。我靠在冰冷的牆壁上，肩膀止不住地抖，抽噎聲壓得很低，怕驚擾了誰，也怕自己繃不住的情緒會垮掉。
我想起您給我打的倒數第二個電話，您說“我拾瓶子攢了點錢，加上你轉的500，給孫子湊了2000塊學費”，還說“等暑假娃回來，我再拾些，再給你2000”。您說這話時，語氣裡滿是期待，像在說一件多了不起的事。可我當時只說“您別太累”，卻沒問您每天要走多少路、彎多少次腰，才能拾夠一袋子瓶子；沒問您冬天裡手凍得開裂，是不是還在路邊找瓶子；更沒聽出您話裡的盼——您盼的哪裡是給我錢，是盼著暑假能看見孫子，盼著一家能坐在一起吃頓飯。
消防通道的風從門縫裡鑽進來，吹得我臉發僵。我抬手擦了擦眼淚，指尖全是溼的，連帶著心裡也潮潮的。我知道您在天上看著我，您最不放心的就是我不好好吃飯、不好好照顧自己。所以我抹了把臉，把掐滅的菸蒂扔進垃圾桶，轉身往餐廳走。
餐廳里人不多，我點了一碗熱湯麵，加了個荷包蛋——您以前總說“吃個蛋補身子”。麵條冒著熱氣，霧濛濛地擋住了視線，我慢慢吃著，沒敢再想您拾瓶子的樣子，只想著“我得把這碗麵吃完，不能讓您掛心”。湯是鹹鮮的，喝進肚子裡暖暖的，像您以前冬天給我煮的紅薯湯。我想起小時候我生病，您守在床邊，給我端來熱湯，說“喝完湯就好了”，現在我喝著這碗麵湯，才懂那句“好了”裡，藏著您多少心疼。
吃完麵，我把碗送到回收處，走回辦公樓時，又看見保潔阿姨在拾瓶子。這次我沒躲開，看著她把瓶子放進布袋，心裡輕輕說了句“爹，我好好吃飯了，您別掛念”。風裡帶著點涼意，可我卻覺得心裡踏實——我知道，您從未離開，就像這走廊裡的瓶子，就像這碗熱湯麵，總在不經意間，讓我想起您的愛，也讓我記得，要好好活著，不讓您的牽掛落空。
爹，您看，我把那天的樣子都寫下來了，寫了保潔阿姨的布袋子，寫了那碗熱湯麵，也寫了我沒敢在您生前說的愧疚。這些話，我以前沒機會跟您說，現在寫在紙上，就像跟您坐在院門口聊天一樣，安安穩穩的。
