醉飲黃昏
楊愛國從武漢大學返回河陽鎮晉柏村數天完成了《父親老菸斗》70萬字時,已是同好友小苗和萬和工作室白總,從濟源返回河陽鎮的路上,躺在床上和衣而臥,看到這段文字:我偷黃昏一壺酒,醉了晚霞涼了秋。歲月不知何處去,化作銀絲爬上頭。世間繁華皆如夢,舉杯消盡兩眉愁。敬餘生初心依舊,願人間安然無憂。準備再寫一文,一枝煙過後,再成下文:
我偷黃昏一壺酒,是在秋意漸濃的傍晚。彼時剛從巷尾的老茶館出來,指尖還沾著普洱的溫澀,抬眼便撞見西天潑灑開來的霞光——不是盛夏那種濃烈到灼眼的金紅,而是揉了些淡紫與橘粉的柔和色澤,像姑娘們用了半盒胭脂,輕輕暈染在天際的宣紙上。風裡裹著桂樹的甜香,混著街角麵包店飄出的焦糖氣息,忽覺這樣的黃昏,少一杯酒實在可惜。
許是心有所念,轉身便看見巷口那間掛著“老酒館”木牌的小店。木門是深褐色的,邊緣被歲月磨得發亮,門框上還貼著半幅褪色的春聯,“春滿人間”四個字依稀可見。推開門時,銅鈴“叮鈴”響了一聲,店裡沒什麼客人,只有老闆在櫃檯後擦拭著一隻青花酒杯,見我進來,抬頭笑了笑:“還是老樣子?”我搖搖頭,指了指窗外的晚霞:“要能配得上這光景的酒。”老闆會意,從貨架最上層取下一隻陶壇,壇口封著紅布,揭開時竟有淡淡的果香飄出,“這是今年新釀的梅子酒,用的是後山的青梅,甜口,正好配黃昏。”
他給我斟了滿滿一杯,琥珀色的酒液在白瓷杯裡晃盪,映著窗外的霞光,竟像是把整片晚霞都裝進了杯子裡。我找了個靠窗的位置坐下,窗外是老城區的青石板路,偶爾有騎著腳踏車的老人經過,車鈴“叮鈴鈴”地響,驚飛了停在梧桐樹上的麻雀。樹葉已經開始泛黃,風一吹,便有幾片慢悠悠地落下來,打著旋兒飄到路面上,被車輪輕輕碾過,留下一道淺淡的痕跡。
我端起酒杯,先湊到鼻尖聞了聞,青梅的清香混著酒香,清雅又綿長。抿一口,甜味先在舌尖散開,而後才有淡淡的酒意漫上來,不烈,卻足夠讓人放鬆。就著這口酒再看晚霞,竟覺得那霞光彷彿活了過來——原本靜止的雲層,像是被酒意燻得微微晃動,橘紅的邊緣漸漸暈開,變成了溫柔的粉,再往遠處蔓延,又成了淡淡的紫,最後與天邊的黛色融在一起,分不清哪裡是雲,哪裡是天。
酒液滑過喉嚨時,忽然覺得有涼意從袖口鑽進來,才驚覺秋天是真的來了。前幾日還穿著短袖,今日穿了薄外套,竟還是覺得風裡帶著幾分清寒。想起去年這個時候,也是這樣的黃昏,我還在外地出差,站在酒店的陽臺上,看著陌生城市的晚霞,心裡滿是對家的惦念。那時總覺得日子過得太快,忙著趕專案,忙著見客戶,連好好看一場晚霞的時間都沒有。如今回到家鄉,守著這熟悉的老巷,才終於能慢下來,好好品味這黃昏的溫柔。
一杯酒快喝完時,酒意漸漸濃了些,眼前的景物似乎也變得朦朧起來。青石板路上的落葉,像是變成了一隻只飛舞的蝴蝶;路邊的桂花樹,彷彿開得更盛了,香氣也愈發濃郁;連遠處傳來的孩童嬉笑聲,都像是被濾過一般,變得格外清脆。我又給自己斟了一杯,這次喝得慢了些,目光落在玻璃上自己的倒影上——頭髮似乎又長了些,額前的碎髮被風吹得微微晃動,眼角的細紋在霞光的映照下,竟也變得不那麼明顯了。
忽然想起小時候,總盼著快點長大,覺得成年人的世界充滿了自由與精彩。可真的長大了,才發現成年人的世界裡,滿是無奈與責任。為了生活奔波,為了家人操勞,不知不覺間,那些年少時的夢想,那些曾經的熱情,似乎都被歲月磨平了稜角。就像這杯中的酒,初嘗時清甜,細品之下,卻也帶著幾分苦澀。
正想著,老闆端著一盤剛出爐的桂花糕走過來,放在我桌上:“嚐嚐吧,剛做的,配梅子酒正好。”我拿起一塊,咬一口,桂花的香氣在嘴裡散開,軟糯香甜,中和了酒的微澀。老闆在我對面坐下,也給自己倒了一杯酒,笑著說:“這黃昏啊,最是讓人感慨。年輕時總覺得黃昏是一天的結束,帶著點傷感;年紀大了才明白,黃昏也是一天裡最溫柔的時候,不管白天有多忙碌,到了黃昏,總能靜下心來。”
我點點頭,深以為然。是啊,黃昏就像是人生的中場,褪去了清晨的懵懂與正午的熱烈,多了幾分從容與淡然。就像這酒,初釀時濃烈,存放得越久,反而越醇厚。我們在歲月裡奔波,經歷過歡笑,也經歷過淚水,那些曾經以為跨不過去的坎,那些曾經讓我們輾轉難眠的事,如今回頭再看,竟也都成了過往。
又喝了幾口酒,天邊的晚霞漸漸淡了,原本濃烈的色彩,慢慢變成了淺粉,而後又變成了灰白,最後,連那最後的一抹亮色也消失了,只留下天邊的一片黛藍。路燈漸漸亮了起來,昏黃的燈光透過樹葉的縫隙灑下來,在青石板路上投下斑駁的光影。
我摸了摸鬢角,指尖觸到幾縷銀絲,心裡忽然一陣感慨。不知從什麼時候起,頭髮開始變白了,起初只是一兩根,後來越來越多,像是歲月悄悄撒下的霜。記得第一次發現自己有白頭髮時,還慌了神,趕緊找鏡子拔了去。可後來發現,拔了又長,拔了又長,才終於接受了歲月留下的痕跡。原來,歲月從不會停下腳步,它會在我們的臉上刻下皺紋,在我們的頭髮上染上白霜,卻也會在我們的心裡留下沉澱,讓我們學會從容,學會淡然。
窗外的市井聲漸漸熱鬧起來,下班的人潮開始湧過街頭,騎著電動車的人按著喇叭,賣小吃的攤販開始吆喝,空氣中瀰漫著食物的香氣。這人間的煙火氣,最是撫慰人心。曾以為繁華是高樓大廈,是燈紅酒綠,是功成名就後的喝彩。可如今才明白,真正的繁華,是這街頭巷尾的煙火氣,是家人閒坐的溫馨,是朋友相聚的歡喜。那些曾經追逐的虛名浮利,那些曾經讓我們執著的得失,在這人間煙火面前,竟都顯得那麼微不足道,如同一場醒後即忘的夢。
我端起酒杯,將剩下的酒一飲而盡。酒意上湧,眉間的愁緒似乎也被沖淡了些。生活裡總有那麼多細碎的煩惱,工作上的壓力,家庭中的瑣事,對未來的迷茫,這些愁緒像藤蔓一樣纏繞在心頭,讓人喘不過氣。可在這黃昏的酒意裡,在這人間的煙火中,忽然覺得那些愁緒也沒那麼可怕了。就像這杯中的酒,再烈也會被慢慢飲盡,再深的愁緒,也會被歲月慢慢撫平。
酒過三巡,心頭反倒清明起來。我想起年少時的夢想,想起曾經的初心——那時想做一名作家,想把生活中的美好與感動都寫下來;那時想走遍山川湖海,想看看這世界的精彩與遼闊;那時想成為一個溫柔的人,想給身邊的人帶去溫暖與力量。可後來,在歲月的奔波中,這些初心漸漸被遺忘,被淹沒在柴米油鹽的瑣碎裡。
如今,在這黃昏的酒意中,那些被遺忘的初心又漸漸清晰起來。我忽然明白,無論歲月如何變遷,無論生活如何忙碌,都不應該忘記最初的自己,不應該丟掉心中的熱愛。就像這黃昏,即使一天即將結束,也依然會用最溫柔的姿態告別;就像這酒,即使存放了很久,也依然會保留最初的醇香。
我站起身,走到櫃檯前結賬。老闆笑著說:“下次再來,我給你留著這梅子酒。”我點點頭,推開門,晚風迎面吹來,帶著幾分涼意,卻也讓人清醒了不少。天邊已經完全暗了下來,星星開始在夜空裡閃爍,像撒在黑絲絨上的碎鑽。路燈的光溫柔地照亮著回家的路,路邊的桂花樹在燈光下,顯得格外素雅。
走在青石板路上,腳步有些輕快,酒意還在,卻不再昏沉。我想起剛才在酒裡許下的心願——敬餘生初心依舊,願人間安然無憂。是啊,願自己在往後的日子裡,不管經歷多少風雨,都能記得最初的熱愛,都能保持心底的純粹;願這人間少些別離與苦難,多些團圓與歡喜,願每個努力生活的人,都能被溫柔以待,都能擁有安穩的幸福。
路過街角的麵包店時,聞到裡面飄出的烤麵包香氣,忽然覺得很溫暖。生活或許有很多不完美,有很多遺憾,但也總有這些細微的美好,在不經意間打動我們,支撐我們繼續前行。就像這黃昏的酒,雖然短暫,卻足夠讓人銘記;就像這人間的煙火,雖然平凡,卻足夠讓人安心。
回到家時,家人已經做好了晚飯,飯菜的香氣從廚房飄出來,暖融融的。我換了鞋,走進廚房,妻子正在炒菜,孩子在客廳裡寫作業,電視裡放著輕柔的音樂。這平凡的場景,卻讓我心裡充滿了幸福感。原來,這就是我想要的生活,簡單、平淡,卻滿是溫暖與安穩。
我走到陽臺,看著窗外的夜空。星星越來越亮,月亮也慢慢升了起來,灑下清冷的光輝。想起傍晚喝的那壺梅子酒,想起天邊的晚霞,想起巷口的老酒館,心裡滿是感慨。歲月或許會帶走很多東西,卻也會留下很多珍貴的回憶。而我們能做的,就是珍惜當下的每一刻,守住心中的初心,守護身邊的幸福。
或許,這就是生活最好的樣子——有黃昏可賞,有好酒可飲,有家人相伴,有初心可守。願往後的日子裡,每一個黃昏都如此溫柔,每一壺酒都如此醇香,每一段歲月都如此安然,每一個人間都如此無憂。








