三伏天的日頭毒得像要燒穿莊稼地，馮麗霞剛把最後一壟玉米的草鋤乾淨，額角的汗就順著臉頰往下淌，砸在乾裂的土塊上，瞬間沒了蹤影。她直起腰捶了捶後背，望著自家十畝田的綠浪，心裡頭又沉又慌——再有半個月該收玉米了，可丈夫在外打工要月底才回，就憑她一個人，怎麼扛得動那些沉甸甸的玉米穗？
村口的大槐樹下傳來幾聲笑，是村裡的媳婦們在納涼。馮麗霞攥緊了鋤頭把，沒敢過去。自打進了顧家的門，她就知道自己長得惹眼，一雙杏眼，皮膚又白，哪怕天天在地裡曬，也比別的媳婦顯得清爽。可這份“好看”在小村裡，有時不是福氣。丈夫剛走那陣，就有閒言碎語傳，說她“守不住”，要不是她日日悶頭幹活，把家裡打理得井井有條，那些話指不定要多難聽。
“馮嫂，歇會兒唄？”
身後突然傳來聲音，馮麗霞回頭，看見顧小平扛著鋤頭站在田埂上。他是鄰村的，去年剛搬來，在村西頭種了幾畝豆子，人看著老實，話不多，卻總在她最忙的時候“恰巧”路過。
前陣子她給玉米追肥，三輪車陷在泥裡，怎麼推都不動，是顧小平路過，二話不說挽起袖子幫她扛了半車肥料，末了還幫她把車抬出了泥坑。她要留他喝口水，他卻擺著手說“順路，不麻煩”，轉身就走了。後來又有幾次，她在地裡忙到晌午沒回家，顧小平會從自家菜園摘把青菜，悄悄放在她家院門口，連句話都不留。
馮麗霞知道他是好意，可心裡總髮怵。村裡的舌頭長，倆年輕男女走得近，哪怕是正經幫忙，也能被傳成葷段子。所以每次顧小平過來，她都客客氣氣地拒絕，要麼說“我自己能行”，要麼乾脆加快手裡的活，不搭話。
這會兒顧小平站在田埂上，額頭上也全是汗，手裡還提著個布袋子，裡面裝著兩個白麵饅頭。“看你這半天沒回家，估計沒吃飯，我娘蒸的，你先墊墊。”他把袋子往她面前遞，眼神里沒別的，就只有真誠的關切。
馮麗霞的手頓了頓，喉嚨有點發緊。自丈夫走後，除了公婆，還沒人這麼惦記過她。她想拒絕，可肚子餓得咕咕叫，再看看顧小平遞過來的饅頭，熱氣透過布袋子滲出來，暖得人心頭髮顫。“不用了，我……”話沒說完，天上突然暗了下來，剛才還豔陽高照的天，轉眼就被烏雲蓋了大半，風也颳得急了，玉米葉“嘩啦嘩啦”響，像是要下暴雨。
“不好，要下雨了！”顧小平喊了一聲，拉起馮麗霞的胳膊就往她家裡跑，“你家曬著的衣服還沒收呢！”
馮麗霞被他拉著跑，風颳得她頭髮亂飛，心裡卻慌得厲害——不是怕雨，是怕被人看見。她掙了掙胳膊，想鬆開，可顧小平的手很穩，只說“快走吧，雨要下大了”。等跑到她家院門口，豆大的雨點已經砸了下來，顧小平幫她把院裡曬的衣服、被褥一股腦抱進屋裡，又轉身去關院門上的木板，等忙完，兩人都淋得半溼。
“你快換身乾衣服，彆著涼了。”顧小平站在門口，雨水順著他的頭髮往下滴，卻沒進門，“我先回去了，要是雨太大，院裡的排水口堵了，你喊我一聲。”說完，他披著雨披就衝進了雨裡，沒給馮麗霞道謝的機會。
馮麗霞站在屋裡，看著他跑遠的背影，手裡還攥著他剛才遞過來的饅頭，心裡頭像被什麼東西撞了一下，又酸又軟。她換了身乾衣服，剛想把溼衣服晾起來，突然“啪”的一聲，屋裡的燈滅了，風扇也停了——停電了。
窗外的雨越下越大，雷聲轟隆隆的，屋裡瞬間黑得嚇人。馮麗霞摸索著找到蠟燭，剛點上，就聽見裡屋傳來“滴答”聲，抬頭一看，屋頂漏雨了，雨水正滴在孩子的搖籃上。她趕緊找了個盆接水，可雨太大，漏的地方越來越多，盆根本不夠用。
孩子還在鄰村的公婆家，可家裡的糧食還在西屋的糧囤裡，要是漏雨把糧食泡了，下半年的日子就沒法過了。馮麗霞急得直跺腳，想找個人幫忙，可公婆年紀大了，經不起折騰，村裡的鄰居……她實在抹不開臉。
慌亂中，她想起了顧小平。剛才他說，讓她有事喊他。她猶豫了半天，手在手機螢幕上按了又刪，最後還是撥通了他的電話。電話響了兩聲就通了，那邊傳來顧小平的聲音，帶著點喘息：“馮嫂？怎麼了？”
“我家……我家停電了，還漏雨，糧食囤那邊……”馮麗霞的聲音有點抖，話都說不完整。
“你別慌，我馬上過來！”顧小平沒多問，掛了電話。
馮麗霞握著手機站在屋裡，蠟燭的光晃得她眼睛發花。沒幾分鐘，院門口就傳來了腳步聲，顧小平披著雨披，手裡還提著個工具箱，渾身都溼透了，褲腳沾滿了泥。“哪裡漏雨？糧囤在哪？”他進門就問，沒顧上擦臉上的雨水。
馮麗霞指了指西屋，顧小平立馬走過去，先把糧囤挪到沒漏雨的地方，又找了塊塑膠布把糧囤蓋嚴實，然後搬來梯子，爬到房樑上檢視漏雨的地方，用帶來的瀝青膏一點點堵。他在房樑上爬來爬去，雨水順著他的後背往下流，把衣服都浸透了，可他半點沒抱怨，只偶爾問馮麗霞“這裡還漏嗎”“塑膠布蓋好了沒”。
等把漏雨的地方堵好，顧小平又去檢查電路。他蹲在牆角的電閘箱前，藉著蠟燭的光排查故障，手指被電線劃了道小口子，滲出血來，他也沒在意，隨便用衣角擦了擦，繼續忙活。馮麗霞看著他的背影，心裡像堵了塊棉花，說不出的難受。她去屋裡找了創可貼，等顧小平站起來說“應該能通電了”的時候，她走過去，輕輕拉住他的手，把創可貼遞給他。
顧小平愣了愣，看著她遞過來的創可貼，又看了看她泛紅的眼睛，沒說話，接過創可貼自己貼上了。他按下電閘，屋裡的燈“啪”地亮了，風扇也轉了起來，涼風一吹，馮麗霞的眼淚突然就掉了下來，怎麼忍都忍不住。
這些日子的委屈、辛苦，像攢了很久的洪水，一下子就決堤了。丈夫不在家，她一個人扛著家裡的農活，照顧公婆和孩子，還要應付村裡的閒言碎語，再難再累都沒掉過淚，可現在，看著顧小平忙前忙後的背影，看著他手上的傷口，她再也忍不住了。
“馮嫂，你怎麼了？”顧小平看見她哭，慌了，趕緊從兜裡掏出塊皺巴巴的手帕遞過去，“是不是哪裡不舒服？還是我哪裡沒弄好？”
馮麗霞接過手帕，擦了擦眼淚，搖了搖頭，聲音哽咽：“沒……沒什麼，就是覺得……謝謝你。”謝謝你在她最難的時候伸出手，謝謝你沒像別人那樣看她的笑話，謝謝你讓她覺得，這個家，不是她一個人在撐。
顧小平看著她哭紅的眼睛，心裡也不好受。他早就看出馮麗霞的難，一個女人家，守著這麼大的家，幹著比男人還重的活，卻連個訴苦的人都沒有。他想幫她，又怕她多心，只能悄悄做些力所能及的事。這會兒看見她哭，他也不知道該說什麼，只笨拙地安慰：“沒事，都是鄰居，互相幫忙是應該的。以後要是有啥難處，你別客氣，喊我一聲就行。”
窗外的雨還在下，可屋裡的燈亮著，風扇轉著，暖得人心頭髮熱。馮麗霞看著顧小平，突然覺得，那些閒言碎語好像也沒那麼可怕了。有些人的好，是藏在行動裡的，不是靠舌頭說出來的。她擦乾眼淚，對顧小平笑了笑：“你坐會兒，我給你煮碗薑湯，驅驅寒。”
顧小平想拒絕，可看著馮麗霞真誠的眼神，沒再說“不用”，只是點了點頭，坐在了桌邊。燭光下，馮麗霞轉身去廚房的背影，顯得比平時柔和了許多，顧小平看著，心裡也悄悄暖了起來。他知道，從今天起，有些東西，不一樣了。
而村頭的老槐樹下，父親的老菸斗還在冒煙，他看著遠處馮家院裡亮著的燈，輕輕磕了磕菸斗裡的灰，沒說話——有些事，不用點破，心裡明白就好。
