父親的老菸斗之一觸即發
薑湯在煤爐上咕嘟著，暖融融的水汽裹著姜香漫滿廚房。馮麗霞正低頭擦著灶臺，忽然瞥見灶臺下一道灰影竄過，圓耳朵尖、長尾巴拖在後面——是隻半大的老鼠！她嚇得“啊”地尖叫一聲，手裡的抹布“啪”地掉在地上，整個人往後縮了縮，後背撞到了門框上。
“咋回事？馮嫂！”
客廳裡的顧小平聽見動靜，幾乎是瞬間就衝了過來。他跑進廚房時，正看見馮麗霞臉色發白，攥著門框的手指都在抖，眼睛還死死盯著灶臺下的陰影。“出啥事兒了？是漏雨了還是電路又壞了？”他急著四處打量，直到看見馮麗霞的目光落點，才隱約瞥見牆角一閃而過的鼠尾。
馮麗霞喘著氣，聲音還帶著顫：“剛……剛才有個可大的老鼠，從灶臺下跑過去了，把我嚇死了。”
顧小平這才鬆了口氣，嘴角忍不住勾了勾。他剛才還以為出了多大的事，沒想到是怕老鼠。“我當是啥呢，原來你怕這個啊？”他故意調侃，伸手拿起牆角的掃帚，“看你平時在地裡扛鋤頭、搬肥料，跟個女漢子似的，還以為你啥都不怕呢，原來也怕老鼠。”
“別說了別說了！”馮麗霞紅了臉，伸手拍了他一下，“誰還沒個怕的東西？我從小就怕老鼠。”她蹲下身，撿起地上的抹布，指尖還帶著點涼，“小時候有次晚上睡覺，睡得迷迷糊糊的，突然覺得身上癢，一摸——是隻老鼠從我胳膊上爬過去了！從那以後，我一看見老鼠就渾身發毛，連跟老鼠沾邊的東西都不想碰。”
顧小平握著掃帚的手頓了頓，看向馮麗霞的眼神軟了些。他以為她一直是堅強的，能一個人扛著家裡的活，能頂住村裡的閒言碎語，卻忘了她也有怕的、軟的地方。“沒事，我幫你把它趕出去。”他說著，就拿著掃帚往灶臺下戳了戳，想把老鼠驚走。
可話音剛落，那隻老鼠竟殺了個回馬槍！它不知從哪又竄了出來，沿著灶臺邊往馮麗霞的方向跑。馮麗霞眼尖看見，嚇得“呀”了一聲，身體條件反射地往後轉，想躲到顧小平身後。可她忘了顧小平就站在她身後，這一轉身，肩膀結結實實地撞進了他懷裡。
顧小平也沒防備，被她撞得往後退了半步，伸手下意識地扶住了她的胳膊。他的掌心剛碰到馮麗霞的衣袖，就像觸到了什麼發燙的東西——馮麗霞的胳膊是暖的，隔著薄薄的棉布，能清晰地感覺到她手臂的弧度。
馮麗霞也僵住了。她能感覺到顧小平掌心的溫度，帶著點粗糲的薄繭，卻格外穩。那溫度像是一道電流，順著胳膊往上竄，過肩膀、繞著心口打了個轉，讓她的臉頰瞬間燒了起來。她甚至能聞到顧小平身上的味道，是雨水過後的泥土氣，混著剛才幫她修屋頂時沾的瀝青味，一點都不難聞，反而讓人覺得安心。
顧小平也愣著沒動。他低頭就能看見馮麗霞的發頂，碎碎的劉海沾著點水汽，幾縷頭髮貼在臉頰上。剛才她撞過來時，呼吸輕輕掃過他的手腕，癢得他心尖發顫。他這才發現，馮麗霞的肩膀其實很窄，不像在地裡幹活時看著那麼結實，反而透著點女人的軟。
廚房裡的薑湯還在咕嘟，水汽越來越濃，把兩人的影子映在牆上，捱得緊緊的。馮麗霞先反應過來，猛地從他懷裡掙開，往後退了兩步，手裡的抹布攥得死緊，不敢抬頭看他。“那……那老鼠好像跑了。”她聲音細若蚊蠅，眼睛盯著灶臺，不敢往顧小平那邊瞟。
顧小平也收回手，指尖還殘留著她衣袖的溫度。他清了清嗓子，把掃帚往牆角放了放，假裝去看煤爐上的薑湯：“嗯，跑了，估計不敢再回來了。薑湯快好了，我幫你盛出來吧。”
“不用不用，我自己來。”馮麗霞趕緊上前，拿起煤爐邊的碗，手卻有點抖，倒薑湯時灑了幾滴在桌上。她慌忙用抹布去擦，耳朵尖還紅著，心裡像揣了只兔子，“咚咚”跳個不停。
顧小平站在旁邊，看著她慌亂的樣子，沒再說話，只是悄悄把剛才被她撞歪的掃帚扶直了。窗外的雨不知什麼時候小了，淅淅瀝瀝地打在窗欞上，混著薑湯的熱氣，讓整個廚房都變得暖烘烘的。
兩人都沒再提剛才的觸碰，可那道電流似的感覺，卻悄悄留在了彼此心裡——像一顆小石子投進了平靜的湖，漾開了圈圈漣漪，再也收不回去了。
而院門外的土路上，父親的老菸斗又亮了起來。他剛才聽見了廚房裡的尖叫，也看見了顧小平衝進廚房的背影，這會兒只坐在路邊的石頭上，慢慢抽著煙，菸圈在雨霧裡散得慢，像他心裡那些沒說出口的心思，沉甸甸的，卻又軟乎乎的。
