父親的老菸斗之最後的訣別
手機在桌上震動時，馮麗霞剛把孩子的小襪子疊好。螢幕上跳動著“城關鎮派出所”的字樣，她心裡“咯噔”一下，莫名的慌湧了上來。接起電話，高建忠的聲音透過聽筒傳來，帶著幾分沉重：“請問是付有平的家屬馮麗霞嗎？他在小浪底大道發生了交通事故，現在在縣人民醫院急救，你儘快過來一趟。”
“交通事故？急救？”馮麗霞的聲音瞬間變調，手裡的襪子“啪”地掉在地上。她腦子一片空白，只知道要立刻去醫院，可村裡到縣城還有十幾公里，夜裡沒有班車，她第一個想起的，就是顧小平的麵包車。
手指顫抖著撥通那個熟悉的號碼——，剛響一聲就被接起。“嫂子，咋了？”顧小平的聲音帶著點剛被吵醒的迷糊，“家裡來電了，你那邊沒事吧？”
“不是來電的事……”馮麗霞的聲音哽咽，幾乎說不完整一句話，“我家有平出事了，在縣人民醫院急救，你能不能開面包車來接我？求你了，小顧。”
電話那頭的迷糊瞬間消失，顧小平的聲音立刻繃緊：“嫂子你別慌！我馬上就到，你在家等我，千萬別亂跑！”
掛了電話，馮麗霞抓過牆上的外套，又順手拿了把傘，連鞋都沒來得及換，就站在院門口等。夜風帶著雨後的涼，吹得她渾身發抖，她盯著村口的方向，每一秒都像過了一個世紀。
沒幾分鐘，顧小平的麵包車就開了過來，車燈刺破夜色，停在她面前。“上車！”顧小平跳下車，拉開車門，看見馮麗霞臉色慘白，趕緊扶住她的胳膊，“別急，咱們這就去醫院，有平肯定沒事。”
馮麗霞說不出話，只是點點頭，被顧小平扶著上了車。麵包車發動起來，朝著縣城的方向疾馳。車裡很靜，只有發動機的轟鳴聲，馮麗霞攥著衣角，眼淚無聲地往下掉，心裡反覆念著“有平你不能有事”，手裡的衣角被攥得皺成一團。
顧小平看她難過，卻不知道怎麼安慰，只能把車開得更快些。快到縣人民醫院時，他才輕聲問：“嫂子，派出所的人跟你說具體情況了嗎？”
馮麗霞搖搖頭，聲音沙啞：“就說撞車了，在急救。”
顧小平沒再追問，心裡卻沉了下去。他把車停在急診樓門口，剛扶著馮麗霞下車，就看見高建忠站在走廊裡。高建忠看見他們，走了過來，語氣沉重地把事故經過簡單說了一遍——付有平騎摩托車過路口時，被範曉的小轎車撞上，送來時傷勢很重，已經搶救了快兩個小時。
“醫生怎麼說？”馮麗霞抓住高建忠的胳膊，指甲幾乎嵌進他的衣袖。
高建忠嘆了口氣：“還在搶救，我們也在等訊息。那個肇事司機也在，就在那邊長椅上。”他指了指不遠處，範曉正縮在長椅上，臉色比馮麗霞還白，看見馮麗霞看過來，趕緊低下頭，雙手緊緊攥著。
馮麗霞沒心思管範曉，所有的注意力都集中在急救室門上的紅燈上。顧小平陪在她身邊，給她遞了瓶溫水，又找了個凳子讓她坐下，自己則站在旁邊，默默陪著她。急診室裡偶爾傳來儀器的“滴滴”聲，每一聲都像敲在馮麗霞的心上，讓她坐立難安。
時間一分一秒地過去，搶救室的紅燈亮了整整五個小時。當紅燈終於滅了的時候，馮麗霞幾乎是立刻就衝了上去，顧小平趕緊跟上，怕她站不穩。
醫生走了出來，摘下口罩，臉上帶著疲憊和惋惜：“家屬，對不起，我們盡力了。”
“盡力了……是什麼意思？”馮麗霞的聲音發顫，眼睛死死盯著醫生，不敢相信自己的耳朵，“是不是還能救？你們再救救他，求求你們了！”
醫生搖了搖頭，聲音放得很輕：“他傷勢太重，顱內出血加上多處骨折，沒能搶救過來。你們……準備後事吧。”
“沒能搶救過來……”馮麗霞重複著這句話，腦子“嗡”的一聲，眼前瞬間發黑，身體直直地往下倒。顧小平眼疾手快，一把扶住她的腰，將她穩穩托住，沒讓她摔在地上。“嫂子！嫂子！”他急得喊她的名字，又趕緊喊醫生過來。
醫護人員過來給馮麗霞掐人中、測血壓，折騰了好一會兒，她才緩緩睜開眼睛。視線模糊裡，她看見顧小平焦急的臉，眼淚又洶湧而出，抓著顧小平的胳膊，哭得撕心裂肺：“小顧，我家有平沒了……他怎麼就沒了……他還沒回家看孩子……”
顧小平心裡也不好受，他拍著馮麗霞的背，想安慰，卻發現所有的話都顯得蒼白。他只能任由馮麗霞抓著自己的胳膊，一遍遍地說：“嫂子，有我呢，有我在，你別垮了，孩子還需要你。”
不遠處的範曉聽到“沒能搶救過來”，整個人都僵住了。她猛地抬起頭，看著醫生的背影，又看看哭得崩潰的馮麗霞，嘴唇哆嗦著，說不出一句話。她只是想快點回家看生病的媽媽，怎麼就撞死人了？她手裡的礦泉水瓶“啪”地掉在地上，水灑了一地，像她此刻的眼淚，止都止不住。“我不是故意的……我該怎麼辦……我媽還在家等我……”她喃喃自語，整個人都慌了神，連站都站不穩，只能靠著牆，才能勉強支撐住身體。
急診樓的走廊裡，馮麗霞的哭聲、範曉的啜泣聲混在一起，又被窗外的夜風打散。顧小平扶著虛弱的馮麗霞，看著急救室緊閉的門，心裡沉甸甸的——他知道，從這一刻起，馮麗霞的天，塌了，而他能做的，只有陪著她，幫她撐起這片塌了的天。
村頭的老槐樹下，父親的老菸斗還放在石頭上，煙早就滅了。他還在望著通往縣城的方向，等著那個熟悉的摩托車聲，卻不知道，他等的人，再也不會回來了。
