父親的老菸斗之此生永別（二）
從2018年那次見面後，楊愛國因為工作越來越忙，回晉博村的次數越來越少，跟張西的聯絡也漸漸變成了偶爾的微信問候。有時候他加班到深夜，發一條朋友圈說“又要通宵趕方案”，張西總會在評論區留一句“別太累，記得吃點東西”；有時候他處理完一個棘手的案子，發一張客戶送的錦旗照片，張西會點贊，還會發一個“加油”的表情，後面跟著一個玉米的 eji——那是他專屬的符號，代表著他和他的土地。
楊愛國總以為，這樣的聯絡會一直持續下去，總以為那個把土地當命的男人，會一直守著晉博村的地，守著他的家人，會在某個秋天，真的帶著孫子來江城，看看長江，看看高樓大廈。他甚至在心裡盤算著，等張西來了，要帶他去吃江城最有名的小龍蝦，帶他去長江邊看日落，跟他講講這些年在江城的故事。
直到上個月的一個下午，他正在給客戶做人力資源最佳化方案，手機突然急促地響了起來。來電顯示是“堂兄楊建軍”，他以為是家裡的老房子出了問題，趕緊接了起來。
“愛國，你……你快回來吧，西哥他……他沒了。”堂兄的聲音帶著哭腔，斷斷續續的，像被風吹破的紙，每一個字都砸在楊愛國的心上。
楊愛國手裡的滑鼠“啪”地掉在桌上，螢幕上的表格瞬間亂成一團。他愣了半天，才顫抖著問：“建軍哥，你……你說啥？西哥怎麼了？前陣子我還跟他微信聊天，他說今年的小麥收成好，比去年多收了兩千斤……”
“是真的，昨天下午的事。”堂兄的聲音越來越哽咽，“他在家收玉米，摩托車裡沒油了，說去鎮上加油。你嬸子留他吃完飯再走，他說‘沒事，加完油就回來，耽誤不了吃飯’，還說中午去市場沒看著新鮮的五花肉，等回來給你嬸子做紅燒肉——可誰知道，他剛出村，就被一輛失控的大貨車撞了……”
後面的話，楊愛國已經聽不清了。他只覺得耳朵裡嗡嗡作響，眼前的電腦螢幕變得模糊，父親留下的老菸斗從桌角滑下來，“咚”地砸在地上，煙桿上的漆磕掉了一塊，露出裡面淺棕色的木頭紋理，像一道難看的傷疤。
他癱坐在椅子上，腦子裡全是張西的模樣——蹲在田埂上除錯播種機的模樣，笑著給小偉遞錢的模樣，站在新蓋的小樓前憧憬未來的模樣，還有那天晚上，給他夾紅燒肉的模樣。那些畫面像電影片段一樣在他腦海裡閃過，每一個都清晰得彷彿就在昨天，可現在，這些畫面都變成了再也無法觸碰的回憶。
那天下午，楊愛國跟公司請了長假，買了最早一班回洛陽的高鐵票。坐在高鐵上，他看著窗外飛速倒退的風景，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉。他想起父親走的時候，他雖然難過，卻也知道那是生老病死的自然規律；可張西不一樣，他才四十六歲，正是能好好享受生活的年紀，正是能看著小偉成家、看著孫子長大的年紀，正是能實現“去江城看長江”願望的年紀，怎麼就突然走了呢？
高鐵抵達洛陽龍門站時，天已經黑了。堂兄楊建軍開車來接他，車裡的氣氛壓抑得讓人喘不過氣，誰都沒說話。車往晉博村開的時候，路過村東頭的地，楊愛國看見張西的地裡還亮著燈，幾個熟悉的身影在地裡晃動——是村裡的老夥計們，他們在幫張西收剩下的玉米。
“村裡的人都來了，說西哥一輩子幫了大家不少忙，不能讓他的地荒著，也不能讓你嬸子和小偉孤零零的。”堂兄輕聲說，聲音裡帶著掩飾不住的悲傷。
楊愛國沒說話，只是盯著窗外的燈光。那燈光在漆黑的夜裡顯得格外亮，卻再也照不亮那個熟悉的身影了。他想起張西說過的話：“土地不虧人，你對它好，它就給你好收成。”現在，土地還在，可那個對土地好的人，卻再也回不來了。
回到晉博村，張西家的院子裡已經搭起了靈棚，白色的孝布掛在院子裡的老槐樹上，風一吹，孝布輕輕晃動，像在無聲地哭泣。院子裡擠滿了人，都是村裡的鄉親，每個人的臉上都帶著悲傷，有的老人蹲在牆角，一邊抽菸一邊抹眼淚；有的婦女圍在一起，小聲地說著張西生前的好。張西的父親張老漢已經走了三年，現在家裡連個能主事的老人都沒有，小偉穿著一身孝服，跪在靈前，頭髮亂糟糟的，眼睛紅腫得幾乎睜不開，像一隻被遺棄的孩子。
楊愛國走過去，跪在靈前，給張西磕了三個頭。靈前的燭火跳動著，映在張西的遺像上——照片裡的張西穿著那件深藍色的夾克，站在他的玉米地裡，笑著，眼裡滿是光，跟他最後一次見張西時一模一樣。
“愛國哥，我爸他……他再也回不來了。”小偉看見楊愛國，哽咽著說，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。
楊愛國拍了拍小偉的肩膀，想說點什麼安慰的話，可話到嘴邊，卻怎麼也說不出來。他知道，在這樣的離別面前，任何語言都顯得蒼白無力。他只能陪著小偉跪在靈前，看著燭火一點點燃盡，看著香灰一截截掉落在靈前的供桌上。
那天晚上，楊愛國在張西家守靈。鄉親們輪流過來陪小偉和張西媳婦說話，有人說張西是個好人，去年王奶奶家的玉米地被水淹了，張西帶著農機幫王奶奶搶收，沒收一分錢；有人說張西心善，村裡的李爺爺腿腳不方便，張西每年都會幫李爺爺把糧食送到家裡，還幫著把糧食賣掉，錢一分不少地交給李爺爺；還有人說張西孝順，張老漢生病的時候，他衣不解帶地在醫院守了半個月，每天給父親擦身、餵飯，比親閨女還細心。
聽著這些話，楊愛國的眼淚又忍不住掉了下來。他想起晉博村的黃土地，想起幾千年來在這片土地上生息繁衍的人——他們日出而作，日落而息，把汗水灑在地裡，把希望種在土裡，對土地的熱愛，遠遠超越了對金錢、對名利的追求。張西就是這樣的人，他把自己的一生都交給了這片黃土地，從青春年少到中年，從一無所有到撐起一個家，他的根，早就深深紮在了這片土地裡。
第二天上午，肇事方來了。是一對中年夫妻，穿著體面的西裝和連衣裙，手裡提著昂貴的水果籃和牛奶，臉上滿是愧疚。他們走到小偉面前，從包裡拿出一張銀行卡，說願意賠償五十萬，希望小偉能原諒他們，還說以後有什麼需要幫忙的，儘管開口。
小偉猛地站起來，紅著眼，聲音嘶啞地嘶吼：“我不要錢！我不要你們的錢！我只要我爸回來！你們能把我爸還給我嗎？你們能嗎？”他衝上去，想抓住肇事方的衣服，卻被旁邊的鄉親們拉住了。
“娃，你冷靜點，別衝動。”村裡的老支書拉住小偉，輕聲說，“你爸要是泉下有知，也不希望你這樣。”
小偉蹲在地上，抱著頭，哭得撕心裂肺：“我爸還沒看到我成家，還沒看到他的孫子，他還說要帶我媽去江城看長江，他還說要教我兒子種地……他怎麼就走了呢？他怎麼能說話不算話呢？”
肇事方的女人也哭了，她蹲下來，想拉小偉的手，卻被小偉躲開了。“我們知道對不起你，我們願意多賠償，只要你能消氣，哪怕我們傾家蕩產，我們也願意。”
“再多的錢也換不回我爸的命！”小偉抬起頭，眼裡滿是絕望，“我寧願我爸癱在床上，我伺候他十年、二十年，也不想他就這麼走了……我還沒來得及跟他說一句‘爸，您辛苦了’，我還沒來得及讓他享一天福……”
楊愛國看著小偉的樣子，心裡像被刀割一樣疼。他想起張西對小偉的好，想起張西說“我沒本事讓娃過上大富大貴的日子，只能把能給的都給你”，想起張西站在地裡憧憬未來的模樣。這個深深熱愛土地的人，最終還是離開了他最愛的土地，離開了他最疼的孩子，留下了無盡的遺憾。
葬禮那天，天陰沉沉的，下起了小雨。村裡的男女老少都來了，跟著送葬的隊伍，慢慢地往村西頭的墓地走。雨絲落在臉上，冰涼冰涼的，像無數根細小的針，紮在每個人的心上。楊愛國走在隊伍裡，手裡拿著一根白幡，看著前面張西的棺材，心裡滿是空蕩蕩的疼。他想起晉博村的黃土地，想起幾千年來，在這片土地上發生的離別和堅守——多少人像張西一樣，把一生都獻給了土地，最終又迴歸土地，土地是他們的根，是他們的歸宿，也是他們留給後人最珍貴的遺產。
到了墓地，鄉親們幫著把棺材放進墓穴。小偉撲在棺材上，哭著喊：“爸，您別走，您再看看我，再看看這個家，再看看您的地……”張西媳婦也走過去，摸著棺材，眼淚像斷了線的珠子，掉在棺材上，發出“滴答滴答”的聲音。
。了開離會不也再，裡地土的最他了到回於終西張，在現。”慌不就裡心著聞，實踏最道味的地土“說，道味的地土歡喜最他，過說西張起想他。別告地土片這跟在西張像，音聲的”沙沙“出發，上材棺在落土泥。上材棺在撒輕輕土把，鍬鐵把一起拿國楊，候時的土填
。了起響裡田在聲鳴轟讓，機發，座駛駕進坐，影的黑黝個那有會不也再，冷著閃，溼打水雨被車，邊牆在停機割收和機拉拖的西張，遠不。希的完收及得來沒還西張像，綠的鮮新著帶還上子稈，稈米玉一起拔，上埂田在蹲他。晃輕輕裡雨小在，稈米玉的禿禿下剩只，了完收經已米玉的裡地。地的西張了去國楊，後束結禮葬
。憾的現實法無遠永了變都願些這，在現可。轉轉城江去子孫著帶要，來回領件把偉小讓要，了好修裝等，過說西張起想他。願心的完未著說訴在像，音聲的”啦嘩啦嘩“出發布膠塑，過吹風，布膠塑著蒙上戶窗，好修裝沒還樓，前樓小的蓋新西張到走他
。棄放不都，難困的大多到遇管不，熱份那的裡心著守，人家著守，地土著守，樣那西張像是就，”實踏“的說親父；假摻不都子輩一，誠真們親鄉對，誠真人家對，誠真地土對，樣那西張像是就，”在實“的說親父——了懂然突他，雨小的外窗著看，斗菸的裡手著看在現，懂太不還他候時那”。假點半摻不，實踏樣一稼莊像，在實樣一地土像要人做，的飯吃地土靠是都，人的村博晉們咱，住記要你。你給在現，子輩一我了陪斗菸個這，國“：說，他了給斗菸把，候時的走親父起想他。斗菸老的下留親父著挲，裡子房老的親父在坐國楊，上晚
。切一了越超，熱的地土對他，地土黃片這了給都生一的己自把他，人男的西張個一樣這有，村博晉在，道知都人有所讓，裡》斗菸老的親父《進寫，來下寫都些這把要他。”來回就油完加“的現實及得來沒句那後最他寫，好的們親鄉對他寫，的偉小對他寫，好越來越得種地把機農用他寫，地土著守就業畢中初他寫——西張的實真寫只，好的構虛寫不，局結的滿圓寫不，事故的西張寫新重要他，想他。局結個三的寫前之了掉刪，腦電啟開他
。裡心在留遠永，芽發慢慢裡時在，樣一子種的裡地像會，事故的守堅與地土於關些那，暖溫的裡憶記在藏些那可。常家嘮他跟斗菸老著拿能不也再親父，田的他到不回也再西張像就，了到不見也再的真是，別離些有，道知他。跡字的上幕螢了開暈，上盤鍵在掉次一又淚眼，字個四”別永生此“下寫裡件文在他。來起了新重指手的國楊，上幕螢在落的燈檯
”。的沉深地土對樣這們你有，人的樣這們你有，上地土黃的村博晉，道知人多更讓會，來下寫事故的們你把會我，哥西，爸“：說聲輕，字文的上幕螢著看，角桌在放斗菸老的親父把國楊。味土泥的淡淡著帶，來進吹氣著裹風江，下在還雨的外窗
。記忘被會不都來從也，失消會不都來從，熱的地土對，人的上地土黃片這，來年千幾為因——裡心的人的們他得記個一每在活，裡地土黃的村博晉在活，裡》斗菸老的親父《在活會們他。開離正真會不遠永就西張和親父，寫在還他要只，得記還他要只，道知國楊。話的他應回在西張和親父是像，了濃更乎似味草菸的裡鍋煙
