我深愛著這片土地
“為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”每次回到晉博村，站在村東頭那片熟悉的黃土地上，艾青的這句詩總會像潮水一樣漫過我的心頭。泥土的氣息混著麥香、玉米香，還有陽光下曬透的花生味，順著呼吸鑽進肺裡，這是刻在我骨子裡的味道，是無論走多遠都忘不掉的鄉愁。
我總想起張西西哥，想起他蹲在田埂上除錯播種機的模樣。那時候的晉博村，還沒有如今這麼多亮堂的農機，西哥是村裡第一個咬牙買全自動播種機的人。他常說：“土地是咱農民的根，你糊弄它，它就糊弄你；你把心掏給它，它就給你捧出金飯碗。”西哥的命苦，母親走得早，哥哥在外地打工出了意外，父親靠在李村寺場口修鞋拉扯他長大。可他從沒抱怨過，只是一門心思撲在地裡——春天天不亮就去間苗，手指被麥芒扎得通紅也不在意；夏天頂著正午的太陽挖水渠，汗水滴在乾裂的土地上，瞬間就沒了蹤影；秋天收玉米時，他能在地裡待上一整天，連飯都是媳婦送到田埂上。
後來村裡搞土地流轉，黨和政府又給了農機補貼，西哥牽頭承包了三十多畝地，買了拖拉機、收割機，成了村裡的種糧大戶。他蓋起了兩層小樓，給想去北京闖的兒子小偉塞錢時，眼裡滿是驕傲：“我沒本事讓娃住大別墅，但我能讓他走出去，放心闖。”那時候我總覺得，西哥會一直守著這片地，看著小偉成家，看著孫子在田埂上跑，會在某個秋天跟我一起去江城看長江。可誰能想到，一場意外的車禍，讓他永遠留在了他最愛的土地裡。
西哥走後，村裡的老少爺們都主動去幫他家收玉米。王奶奶拄著柺杖去田埂上看著，嘴裡唸叨著“西娃子最實在，去年還幫我家收了半畝花生”；李爺爺騎著三輪車，拉著自家的鐮刀去幫忙，說“西娃子幫我賣過糧食，這忙我必須幫”。小偉跪在靈前哭著說“我不要賠償，我只要我爸回來”，那一刻我才明白，這片土地上的感情，從來都不是用金錢能衡量的——同耕一片田，就是一家人，誰家有難，大家都會伸手幫一把。這是晉博村的規矩，是黃土地上最樸素的溫暖。
如今再回晉博村，這片土地已經換了新模樣。曾經的土坯房變成了亮堂的小洋樓，泥濘的小路鋪上了水泥，田埂上立起了太陽能殺蟲燈，無人機在天上嗡嗡地噴灑農藥，村裡的年輕人回來了不少，有的搞起了有機蔬菜種植，有的開起了農產品直播間，連七十多歲的李爺爺都學會了用手機檢視天氣預報。去年我回來時，小偉告訴我，他放棄了北京的工作，回村接過了西哥的農機，還牽頭成立了種植合作社，把村裡的閒散土地集中起來，種起了高產小麥和優質花生，年底分紅時，家家戶戶都笑開了花。
站在西哥曾經耕種過的田埂上，看著金燦燦的麥浪在風裡翻滾，看著無人機掠過田壟，看著合作社的年輕人圍在一起討論種植技術，我忽然懂了：新時代的農人，對土地的愛沒有變，只是這份愛有了新的模樣——不再是“面朝黃土背朝天”的蠻幹，而是用科技賦能，用智慧種地；不再是“守著一畝三分地”的侷限，而是抱團發展，讓土地產出更大的價值。而這一切的改變，離不開黨和政府對農民的關懷，離不開惠農政策的支援——從分田到戶到鄉村振興，從農機補貼到技術指導，黨始終懂農民的需求，懂土地的分量，讓我們這些靠土地吃飯的人，日子越過越有奔頭。
風又吹來了，帶著泥土的芬芳，帶著麥浪的清香。我彎腰撿起一粒落在田埂上的麥粒，它飽滿、堅實，像一顆小小的太陽。我知道，這粒種子裡，藏著西哥的期盼，藏著鄉親們的希望，藏著新時代農人對土地最深沉的熱愛。
土地戀歌
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉——
愛它晨霧裡的麥苗翻綠，
愛它正午時的玉米含津，
愛它黃昏下的花生滿壟，
愛它冬雪下的蓄力迎春。
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為我對這土地念得真純——
念張西蹲田除錯農機的認真，
念鄉親們互助收割的熱忱，
念黨策潤田解民憂的暖，
念新農人執夢守土的勤。
為什麼我的眼裡常含淚水？
因為這土地藏著我的根——
它承過我祖輩的汗，
它載過我童年的痕，
它映著新時代的光，
它續著咱農人的魂。
風拂過壟上麥浪陣陣，
，痕無天藍過掠機人無
，土黃片這進種心把我
——年的希滿結再它著等
，地土這對我為因
，裡骨了到
。深命生了進刻
