“我偷了黃昏一杯酒，醉了晚霞仍不休。”傍晚站在陽臺看夕陽時，這句詩忽然就撞進了心裡，楊愛手裡下意識摩挲著那隻從老家帶回來的老菸斗——木質的鬥身被父親的手掌磨得發亮，菸嘴處還留著他常年含著的溫潤痕跡，就像此刻天邊的夕陽，不刺眼，卻帶著讓人鼻酸的暖。
父親這輩子沒什麼轟轟烈烈的故事，年輕時在村口的磚窯廠搬磚，後來又跟著工程隊去外地修路，大半輩子都在跟泥土、汗水打交道。唯一的愛好，就是飯後坐在院門口抽會兒煙，看夕陽把天空染成漸變的橘紅、緋紅，直到最後一縷光沉到遠處的山後頭。他總說：“夕陽這東西，比好酒還經品。你看它慢慢落，雲彩一會兒變馬，一會兒變羊，跟小時候看的皮影戲似的，越品越有滋味。”
我小時候總愛湊在他身邊，看他把菸絲揉碎了裝進菸斗，“啪”地劃亮火柴，煙霧慢悠悠地從他嘴角飄出來，混著夕陽的光，在空氣中織出朦朧的網。他會指著天邊的晚霞給我講：“那片最紅的，是你爺爺當年種的高粱地；旁邊泛著金的，像不像你媽曬在院裡的玉米？”其實我知道，爺爺的高粱地早就在村裡規劃時改成了新房，媽媽也很多年不曬玉米了，但在父親的眼裡，那些藏在歲月裡的記憶，都能在夕陽裡找見影子。
有一次我問他：“爸，你每天看夕陽，看不厭嗎？”他把菸斗從嘴邊拿下來，用指腹輕輕蹭著鬥身，笑了：“怎麼會厭？你看這夕陽，每天落的地方都一樣，可雲彩的樣子、光的顏色，天天不一樣。就跟過日子似的，看著重複，其實每天都有新光景。”那時候我還不懂，只覺得父親的話像夕陽一樣，慢悠悠的，沒什麼急著要講的道理。直到後來我在外地上學、工作，每次遇到煩心事，想起父親坐在夕陽裡的樣子，想起他手裡的老菸斗，心裡的焦躁就會慢慢沉下來——原來他早把日子的道理，都藏在了看夕陽的時光裡。
去年秋天回老家，我還陪父親坐在老槐樹下看夕陽。他的頭髮比上次見面時更白了些，抽菸斗的動作也慢了，菸絲裝進鬥裡時，手會輕輕晃一下。夕陽把他的影子拉得很長，落在院門口的青石板上，和老槐樹的影子疊在一起，像一幅安靜的畫。他忽然說：“你小時候總愛趴在我腿上，問我夕陽落到山後頭去了哪兒。現在你知道了嗎？”我搖搖頭，他就笑了，吐出一口煙：“它沒走，是躲到第二天的朝霞裡去了。就跟人過日子似的，今天的累、今天的難，到了明天，說不定就變成好光景了。”
可如今，再沒有那樣的時光了。當今朝陽兒升起，又落到夕陽西下的時候，天邊依舊鋪滿晚霞，紅得像父親當年煙鍋裡燃著的菸絲，卻再也不能和他面對面坐著說話了。我只能手持著這隻老菸斗，指腹一遍遍劃過熟悉的紋路，看著晚霞從緋紅褪成暗紫，直到最後一點光也沉進夜色裡。再也看不到他把菸絲揉碎的模樣，看不到他吐出的煙霧混著夕陽的光，看不到他指著雲彩說“像玉米”時眼裡的笑意。
但我總覺得，晚霞裡藏著他的影子。那些泛著暖金的雲，多像他坐在院門口時，被夕陽鍍上金邊的肩膀；那些慢慢飄移的煙狀雲，多像他菸斗裡升起的煙，慢悠悠的，帶著歲月的溫厚。我好像還能聽見他的聲音，就像從前那樣，在風裡輕輕說：“看，今天的晚霞，比昨天還豔呢。”
原來有些思念，真的能借著夕陽傳得很遠。就像這隻老菸斗，裝過他抽過的煙，留過他的溫度；就像這晚霞，映過他的笑臉，藏過他的話語。我偷了黃昏一杯酒，醉了晚霞仍不休，醉的哪裡是晚霞，是和他一起看夕陽的舊時光，是再也回不去，卻永遠暖在心裡的歲月。
