楊衛國攥著兜裡皺巴巴的九十多塊錢，指尖都泛了白。綠皮火車哐當哐當晃過河南地界時，窗外的麥子剛抽穗，綠油油的浪頭裹著風撲在玻璃上，他卻沒心思看——兜裡的錢夠買張到西安的站票，卻不夠付女兒住院的押金，這趟去西安，是要找多年沒聯絡的老戰友借錢。
臨出發前，妻子把家裡僅有的積蓄塞給他，紅著眼說：“實在不行，就跟你戰友開口，孩子的病不能等。”他當時咬著牙點頭，心裡卻像壓了塊石頭。年輕時在部隊，他是出了名的熱心腸，戰友家有事，他連夜湊錢送過去；老家鄰居蓋房缺人手，他請假回去幫著扛木料；就連火車上碰到陌生人丟了行李，他都陪著跑了一下午派出所。那時候別人總說：“衛國，你就是塊熱心腸的炭火，暖得很。”他聽了只嘿嘿笑，覺得能幫到別人，是件體面事。
可如今，輪到自己求人了。火車上他盯著鄰座穿西裝的男人看了半天，那男人手裡捏著最新款的手機，時不時接個電話，語氣裡滿是底氣。楊衛國猶豫了半小時，才磨磨蹭蹭湊過去，聲音低得像蚊子哼：“同志，能不能跟你借點錢？我女兒住院急用錢，到了西安就還你……”話還沒說完，男人就皺著眉往旁邊挪了挪，擺擺手說：“我也沒帶現金，出門在外，誰也不容易。”他還想再解釋，男人卻戴上耳機，再也沒看他一眼。
後來他又找了個帶孩子的婦人，剛提到“借錢”兩個字，婦人就把孩子往懷裡緊了緊，說：“我們也是出門走親戚，沒多帶錢。”他看著婦人包裡露出來的錢包，厚厚的一沓，卻沒再敢多說一句——求人時的每一句話，都像往喉嚨裡塞沙子，硌得慌。
一路顛簸到西安站，出站口的風裹著沙塵吹在臉上，他掏出兜裡的煙盒，只剩最後一根菸。摸出老父親留下的那隻銅菸斗，這菸斗是父親走時唯一的念想，鬥身上刻著“立身”兩個字，父親當年總說：“人活著，得自己立住腳，別輕易求別人，求一次，腰桿就彎一次。”他以前沒太懂，如今蹲在路邊，把菸絲揉碎了裝進菸斗，打火機打了三次才打著，煙霧嗆得他直咳嗽，眼淚卻跟著湧了出來。
他想起從前別人求他的模樣。有次戰友母親生病，戰友急得直跺腳，他揣著剛發的津貼就跑過去，還幫著聯絡醫院；老家堂弟要娶媳婦，湊不齊彩禮，他東拼西湊給了五千，說：“先拿去用，不急著還。”那時候別人握著他的手，說“衛國，你是我的救命恩人”，他心裡暖烘烘的，覺得幫人就是幫自己。可現在，他走投無路求別人，得到的卻是躲閃的眼神、藉口的話語，那種落差，比捱了一巴掌還難受。
終於聯絡上老戰友，約定在一家小飯館見面。他提前半小時到，在門口來回踱步，把要說的話在心裡過了一遍又一遍。戰友來了，穿著筆挺的夾克，頭髮梳得整齊，見面就拍他的肩膀：“衛國，多年不見，你怎麼瘦成這樣了？”他張了張嘴，想說女兒住院的事，想說借錢的話，可話到嘴邊，卻變成了“沒事，就是想你了，過來看看”。
飯桌上，戰友聊起現在的生意，說自己開了家建材店，賺了不少錢；聊起孩子，說兒子在重點中學，成績拔尖。楊衛國聽著，手裡緊緊攥著那隻菸斗，指腹蹭過“立身”兩個字，好幾次想開口，都被戰友的話打斷。直到快結賬時，他才鼓足勇氣，聲音發顫：“老戰友，我……我女兒住院，差幾萬塊押金，你能不能……”
話沒說完，戰友臉上的笑容就淡了，端起茶杯喝了一口，說：“衛國啊，不是我不幫你，最近店裡資金週轉不開，工人工資還沒發呢。你也知道，現在生意不好做，我也難啊。”他看著戰友桌上放著的最新款手機，看著戰友手腕上的手錶，心裡像被什麼東西紮了一下，疼得慌。他連忙擺手：“沒事沒事，我就是問問，你別往心裡去。”
走出飯館，西安的天已經黑了，路燈昏黃的光落在地上，拉出長長的影子。他掏出兜裡的錢，數了數，還是那九十多塊。冷風颳在臉上，他掏出菸斗，又裝了點菸絲，打火機打不著了，就用火柴，一下一下，直到火苗竄起來。煙霧慢悠悠地飄出來，混著夜色，他忽然想起父親當年說的話，想起自己幫過的那些人，眼眶又熱了：“別人求我三春雨，我求別人如吞劍啊。”
後來他還是沒借到錢，好在妻子打來電話，說親戚湊了點，加上家裡的積蓄，暫時夠押金了。他坐著返程的火車，看著窗外的夜色，手裡摩挲著那隻老菸斗。鬥身上的“立身”兩個字，在月光下泛著淡淡的光，他忽然懂了父親的意思——不是不幫人，而是要自己立住腳，能不麻煩別人，就儘量不麻煩；也懂了求人時的難，不是別人不夠好，而是生活本就不易，每個人都有自己的難處。
只是從那以後，他還是會幫人，只是幫人時，會多一份體諒；別人求他時，他會想起自己求人時的窘迫，儘量多幫一把。而那隻老菸斗，他一直帶在身邊，每次遇到難事兒，就拿出來抽一口，想起父親的話，想起那次西安之行的經歷，心裡就多了份底氣——求人難，但只要自己立得住，再難的坎，也能邁過去。
鷓鴣天·憶父菸斗述世艱
綠皮搖過麥浪悠，囊空惟剩九十秋。
曾將暖意施三友，今向人前傾寸喉。
煙燼冷，斗紋浮，“立身”二字刻心頭。
西風不解求人意，只把塵沙撲舊裘。
