一枚雞蛋裡的父愛，藏在父親的三輪車轍裡
我總在某個清晨煮雞蛋的香氣裡，想起上學時父親的兩件事：一是他每天雷打不動跟母親唸叨的“早上記得給娃煮個雞蛋”，二是他騎著那輛老舊的“永久”牌三輪車，沿村串巷叫賣雞蛋的身影。那時候我正處在衝刺升學的關鍵期，書桌前堆著比人還高的習題冊，鉛筆芯換了一根又一根，卻從沒把父親的牽掛和辛苦放在心上——他好像從不過問我的成績單，也很少叮囑我“要好好做題”，只把愛藏在一枚枚雞蛋裡，藏在三輪車顛簸的路途中。
起初我還覺得吃雞蛋是種麻煩，總說“不想吃，耽誤背書”，可父親從不退讓。第二天清晨，餐桌上準會臥著一枚泛著油光的雞蛋：有時是茶葉蛋，殼上浸著褐色的紋路，咬開是鹹香的蛋黃，那是母親前一晚用八角、桂皮慢煮出來的；有時是白煮蛋，母親會細心地剝好殼，放在青花瓷碟裡，旁邊擺著一小碟醬油，方便我蘸著吃。父親會坐在桌邊看著我吃，手裡端著他的玉米糊糊，偶爾夾一筷子鹹菜，等我把雞蛋嚥下去，才會慢悠悠說一句：“吃飽了才有勁看書。”我從沒問過這雞蛋從哪來，也沒多想過，在物資不算豐裕的年月，為什麼我每天都能有雞蛋吃。
後來才從母親口中知道，那些雞蛋，大多是父親走街串巷賣剩下的，或是他特意留出來的。父親的三輪車車斗裡總鋪著一層厚厚的麥秸，麥秸上碼著一籃籃雞蛋，那是他每天天不亮就起床收拾好的——前一天攢下的雞蛋，他要一個個輕手輕腳放進竹籃，再用麥秸墊嚴實，生怕路上顛簸碰破一個。我們村周邊有好幾個自然村，路都是坑坑窪窪的土路，遇到雨天更是泥濘難行，三輪車在土路上“咯噔咯噔”顛著，雞蛋偶爾會被晃破。有次我放學回家，看見父親蹲在灶臺邊，把破了殼的雞蛋一個個打進粗瓷碗裡，蛋黃裹著蛋清，在碗裡晃悠悠的。我問他“這雞蛋還能賣嗎”，他頭也沒抬，說“賣不了了，留著給你炒雞蛋吃”。那天晚飯桌上，果然多了一盤金黃的炒雞蛋，油香撲鼻，我吃得狼吞虎嚥，卻沒看見父親動過一筷子，只當是他“不愛吃”。
父親賣雞蛋還有個“怪習慣”，別人來家裡買雞蛋，他總是把秤砣高高翹起。有次鄰居王嬸來買雞蛋，我在旁邊寫作業，聽見王嬸笑著說“老陳，你這秤也太實在了，多給了快兩個呢”。父親擺著手，聲音帶著憨厚的笑意：“自家養的雞蛋，差不了那點，你家娃也在長身體，多吃點好。”母親後來跟我念叨，父親每次稱雞蛋，都要故意多給半兩，說“都是鄉里鄉親的，別讓人家吃虧”。可我那時候滿腦子都是數學公式和習題，卻從沒算過這樣一道“題”：一個雞蛋掙幾分錢，一盤秤多給半兩，他一天跑下來，到底能掙夠我的學費和書本費？更沒留意過，父親每次賣完雞蛋回來，褲腳都沾著泥，鞋子上也磨出了新的痕跡。
有一回週末，我難得沒補課，看見父親推著三輪車準備出門，突然想跟他一起去。父親愣了一下，隨即笑著說“行啊，帶你去看看”。那一路，他騎著三輪車，我坐在車斗邊，風裡帶著泥土和青草的味道。他每到一個村口，就會停下車子，扯著嗓子喊“賣雞蛋咯——自家養的土雞蛋——”，聲音不算洪亮，卻帶著一股子實在勁兒。有人來買，他就蹲下身，小心翼翼地從籃裡撿雞蛋，邊撿邊跟人家說“你看這雞蛋，殼兒亮，蛋黃緊實，給娃吃最好，補腦子”。有個大娘說“我家孫兒也在上中學，跟你家娃一樣，天天要吃雞蛋”，父親聽了，眼睛亮了亮，好像找到了知音，又絮絮叨叨跟人家聊了幾句“娃讀書辛苦，得好好補”。
那天父親賣完最後一籃雞蛋，天已經擦黑了。回家的路上，三輪車突然在一個土坡上卡住，車輪陷進了泥裡。父親下車去推，我看見他後背的衣服都被汗水浸透了，緊緊貼在身上，露出裡面洗得發白的秋衣。他弓著腰，雙手抓著車把，嘴裡哼著使勁的調子，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，滴在泥土裡。我想下車幫忙，他卻擺著手說“不用不用，你坐著就行”。好不容易把車推上坡，他喘著氣，卻還笑著跟我說“沒事，馬上就到家了，今晚給你煮茶葉蛋”。那時候我只覺得父親力氣大，卻沒讀懂他笑容裡的疲憊，也沒說一句“爸，你累不累”。
日子久了，吃雞蛋成了我的習慣，甚至變得心安理得。我從沒想過要讓父親也吃一個，也沒留意過母親的碗裡是否有雞蛋——好像那枚雞蛋天生就該屬於我，是我埋頭苦讀時應得的“補給”。有一次家裡雞蛋吃完了，母親說“明天去鎮上買了再給你煮”，我還鬧了點小脾氣，覺得少了這枚雞蛋，一整天都沒精神看書。父親沒說什麼，只是第二天一早，從口袋裡掏出一枚還帶著體溫的雞蛋，遞給我說“快吃吧，跟隔壁李嬸借的，今天你要考試，不能少了這個”。我接過雞蛋，只覺得溫溫的，卻沒多想，父親是怎麼一大早去鄰居家借雞蛋，又怎麼把雞蛋揣在懷裡暖著，怕它涼了。
直到多年後，我自己有了孩子，某天清晨站在廚房，看著鍋裡翻滾的雞蛋，水蒸氣模糊了視線，突然就想起了當年的場景。我蹲下身，看著雞蛋在水裡慢慢熟透，突然就懂了：那時家裡條件不算好，雞蛋是稀罕物，父親和母親總說“不愛吃”，其實是把最好的都留給了我。他們從不說“我們為你付出了多少”，只用一枚雞蛋的溫度，悄悄裹住我的求學路——他不問成績，是怕給我壓力；他執著於讓我吃雞蛋，是怕我累壞了身體；他賣雞蛋時多給的分量，是他待人的真誠，也是他想多攢點錢，讓我能安心讀書。
如今我也會給孩子煮雞蛋，看著孩子像當年的我一樣，心安理得地接過雞蛋，咬出一個小口，我就想起父親坐在桌邊的模樣：他端著玉米糊糊，眼神溫柔地落在我身上，看著我吃雞蛋，好像那就是他一天裡最滿足的事。原來父愛從不是轟轟烈烈的誓言，而是藏在日復一日的細節裡：是清晨那枚準時出現的雞蛋，是三輪車車斗裡墊著的麥秸，是秤桿上高高翹起的秤砣，是寧願自己吃鹹菜、喝糊糊，也要把最好的留給你的心意。
那枚我曾心安理得吃下的雞蛋，那輛載著雞蛋顛簸在土路上的三輪車，裹著的都是父親沉甸甸的愛。直到多年後回想起來，才懂那份樸素的牽掛裡，藏著最動人的溫柔——它不像山那樣厚重，卻像雞蛋的溫度，不燙人，卻能暖透歲月，留在我記憶裡，一輩子都不會涼。
