三輪車與村口的風
青磚牆上的爬山虎潑潑灑灑地綠著，藤蔓攀著牆縫，織出一片蔭涼，像極了那年我離家時的模樣。
我拎著鼓囊囊的行李站在院門口，衝三輪車上的你喊：“朋友一會兒就來接，你別送了。”語氣輕快得像是隻去村口小賣部轉一圈，卻沒敢看你眼裡盛著的那汪捨不得。行李包裡塞滿了母親連夜烙的餅和醃菜，沉甸甸的，墜著一整個家的惦念。
你沒應聲，只是扶著那輛掉漆的三輪車轅，慢慢彎下腰，坐了上去。車幫上的鐵鏽斑駁，車把纏著的舊布條磨得發亮，這是你這輩子走南闖北的老夥計。夕陽把你的影子拉得很長，像一截被歲月壓彎的枯木，目光黏在我身上，像村口那條守家的老黃狗，遲遲不肯挪開。
朋友的車很快就到了。我麻利地把行李搬上車，揮手道別。車子緩緩駛離村口，我扭著身子，目光死死鎖在後視鏡上。鏡中，你依舊坐在三輪車上，脊背佝僂著，像一尊守在村口的石像，一動不動地望著車子遠去的方向。
風從車窗灌進來，吹亂了我的頭髮，也吹得後視鏡裡的畫面微微晃動。我看著鏡中的你，從輪廓清晰的人形，慢慢縮小，再縮小，成了一個模糊的小黑點，最後徹底消失在視野的盡頭，再也尋不到蹤跡。
直到這時，我才緩緩轉回身，靠在椅背上，悄悄伸手整理好略顯凌亂的行李，又抬手拍了拍衣角沾著的塵土，喉嚨發緊，卻還是低聲對自己說：“我又要出征了。”
我總以為，這不過是一次稀鬆平常的離開。就像從前無數次一樣，我揹著包奔赴遠方，你守著老屋守著田，守著院裡的老棗樹，守著村口的風。等我倦了、累了，踩著風塵回來時，村口的老槐樹下，你定然還坐在那輛三輪車上，等我。
等我風塵僕僕踏上村口的土路，遠遠總能看見你的身影。你會從車上慢慢下來，步子蹣跚，卻走得急切，褲腳沾著泥土，手裡攥著布巾，一下下擦著額頭的汗。然後，那句熟悉的話會準時響起，帶著煙火氣，帶著嗔怪：“什麼時候回來的？吃飯了沒有？趕快讓你媽給你做點飯吃。”
炊煙從屋頂嫋嫋升起，飯香混著棗花香飄過來，饞得人肚子咕咕叫。我坐在桌前扒拉米飯，你坐在一旁的小馬紮上，一會兒嫌我吃得少，往我碗裡夾一塊紅燒肉；一會兒又唸叨我在外別太拼，別總熬夜，別總吃沒營養的外賣。末了，或許還會瞪我一眼，怒目圓睜地罵我“不爭氣”，眼角眉梢裡，卻藏不住的全是疼。
從前我歸家，滿身風塵與疲憊，像被抽走了所有力氣。你總會拉我到炕邊坐下，轉身從臉盆架上擰一把溫熱的毛巾，用粗糙的掌心，小心翼翼地為我擦去臉上的灰、身上的汗，擦去我不小心淌下的淚，也擦過我因常年奔波磨出薄繭、飽經滄桑的手上的痕。你的動作很輕，像是怕碰碎了什麼珍寶，掌心的溫度透過布料傳過來，暖得我鼻尖發酸。
那些年，小院的日子，總浸在一縷淡淡的菸草味裡。我最常見的，是你坐在門墩上抽菸的樣子。
夏日的午後，蟬鳴聒噪得讓人犯困。你搬個小馬紮坐在門墩上，背靠著斑駁的門框，手裡攥著那個磨得發亮的菸斗。你從懷裡掏出油紙包，小心翼翼地開啟，裡面是金黃的菸絲。捏起一撮，拇指和食指輕輕捻過，再慢慢往菸斗裡填，填得緊實，卻不堵著煙道口。陽光落在你花白的頭髮上，泛著一層柔和的光，你的手指粗糙、關節凸起，動作卻靈活得很，一下一下，把菸絲按得平平整整。
填完菸絲，你摸出兜裡的打火機，“咔嚓”一聲，火苗竄出來，映亮了你佈滿皺紋的臉。你把火苗湊到菸斗前，微微吸一口氣，菸絲便燃了起來，嫋嫋青煙緩緩升起。你並不急著抽，只是看著那點火星在菸斗裡明明滅滅，像夜空中閃爍的星子。
過了半晌，你才把菸嘴含在嘴裡，深深吸了一口，再緩緩吐出一個菸圈。菸圈在空氣裡慢慢散開，飄向院中的老棗樹，纏繞在翠綠的棗葉間。你會停上半天，眼神望著遠方，望著村口那條蜿蜒的土路，不知道在想些什麼。或許是今年的莊稼收成，或許是我在城裡過得好不好，或許，什麼也沒想，只是在享受這片刻的寧靜。
然後，你再抽一口，菸絲燃燒的滋滋聲，在寂靜的午後格外清晰。一口，又一口，節奏緩慢得像村口流淌的小河。直到菸斗裡的菸絲燃盡，只剩下一點灰白的菸灰，你才捏著菸斗，往門墩上輕輕一敲。“嗒”的一聲，那坨菸灰簌簌落在地上，碎成一片。你把菸斗在掌心磕了磕，又用布巾擦了擦菸嘴，然後滿足地咂咂嘴，低聲對自己說一句：“解乏了。”
那時的我，總以為你是真的解乏了。以為你只是累了，抽袋煙，歇歇腳，就能把地裡的苦、家裡的愁，都吹散。我從未想過，那一縷縷青煙裡，藏著的是你未曾說出口的疲憊，是你扛起一個家的辛酸。
那些時候，我心裡總會生出一點奢望。奢望時光走得慢些，再慢些。奢望我每次回家，都能看見你坐在三輪車上等我，看見你坐在門墩上抽菸，看見你步履蹣跚地迎過來，看見你滿懷期待的眼神，看見你怒我不爭氣時，眼角眉梢藏不住的疼。我總以為，日子還長，我還有很多時間，活成你想要的樣子，活成那個讓你驕傲、讓你提起就眉眼含笑的樣子。
我還記得，那年秋收，你在地裡忙了一整天，腰都直不起來。我放學回家，看見你坐在門墩上抽菸，菸斗裡的煙明明滅滅，你的臉色疲憊，卻還是衝我笑了笑，說：“回來啦？飯在鍋裡溫著。”我跑過去想幫你捶捶背，你卻擺擺手，說：“沒事，抽袋煙就好了。”
我還記得，那年我高考失利，躲在屋裡哭。你沒罵我，也沒勸我，只是坐在門墩上抽菸，一根接一根。菸圈嫋嫋升起，飄進屋裡，像一雙溫柔的手，輕輕拍著我的背。直到天黑，你才走進屋，遞給我一碗熱粥，說：“沒事，大不了再考一年，爹供你。”
我還記得，每次我離家，你都會起個大早，去村口的小賣部給我買些路上吃的。然後坐在三輪車上等我，手裡攥著那個菸斗，卻不點燃。只是看著我收拾行李，看著我和母親告別，眼神里滿是不捨。
可歲月是最不講道理的。它不等我功成名就，不等我衣錦還鄉，不等我把那句“我活成你想要的樣子了”說出口，就匆匆地帶走了你。
後來，我又回到了村口。老槐樹還在，三輪車還在，門墩還在，只是車旁、門墩上，都空蕩蕩的，再也沒有那個等我的人。
風穿過車轅，發出嗚嗚的聲響，像你在嘆氣。風捲起地上的落葉，打著旋兒，落在門墩旁，落在那坨早已消散的菸灰旁。
我慢慢走過去，坐在你坐過的門墩上，摸出兜裡的煙，卻怎麼也點不著。我掏出手機，一遍遍翻看裡面的照片。照片裡的你，坐在門墩上抽菸，嘴角帶著笑意；照片裡的你，坐在三輪車上，望著遠方；照片裡的你，牽著我的手，走在村口的土路上。
終究上天不會再給我機會，我只能看著手機中的照片，幻想著你還在我身邊。如今我抽菸的時候，總會想起你。從前你見我夾著菸捲，總皺著眉說少抽點。我那時總笑著擺手，說沒事，我只是有點乏，抽一支解解乏就好了。你什麼也沒有再講，只是靜靜地望著我抽菸的樣子，眼神里有心疼，有無奈，像一汪望不到底的潭水。
我終於明白，那時你說的“解乏了”，從來都不是抽袋煙就能真的解乏。那是你在歲月的磋磨裡，嚥下了所有的苦，藏起了所有的累，只是想給自己，也給我們，一個喘息的機會。原來我真的以為你是解乏了，原來是你在那漫長的歲月裡，未曾對我說過的，你也累了。
夕陽西下，餘暉灑在門墩上，灑在三輪車上，灑在院中的老棗樹上。風輕輕吹過，棗葉沙沙作響，像你在耳邊，輕輕說了一句：“回來啦？吃飯了沒有？”
。人的傲為以引你讓個一為長般那願所你如能未然依我，刻此至直：白明然恍我，時之去而我離你是就也——刻一後最到轉地無之運命當，而然。滿圓與好的盡無出現展，作傑藝的缺無完幅一如宛則，卷畫生人的而聚匯所切一這而；輝的命生著耀閃般星繁的目奪璨璀中空夜同如，比無貴珍此如是竟們它覺驚才事往首回今如，歷經和事的常為以習、奇無淡平為視我被些那，經曾
