第一章 聖誕夜的煙火與濃煙
2000年的聖誕夜，洛陽城飄著細雪，碎碎的雪粒子落在霓虹燈牌上，暈開一片朦朧的暖光。中州東路上的東都商廈人聲鼎沸，四樓的“丹尼斯”歌舞廳裡，鼓點震得地板都在發顫，紅男綠女踩著節拍搖晃，空氣中混著香水味、爆米花味和淡淡的菸草味。
李娟攥著丈夫王強的手，指尖微微出汗。這天是他們結婚三週年的紀念日，王強特意提前下班，把剛滿一歲的女兒甜甜託付給婆婆，說要帶她過一個“洋氣”的平安夜。李娟穿了件新買的紅色毛衣，襯得臉頰紅彤彤的，她靠在王強肩頭，聽見他在嘈雜的音樂里大聲喊：“等明年甜甜會跑了，咱一家三口來！再攢點錢，換個帶陽臺的大房子！”
王強的聲音裹著笑意，李娟笑著點頭，眼角眉梢都是藏不住的甜。她不知道，這是丈夫最後一次對她許下未來。
晚上九點三十五分，一陣刺鼻的焦糊味鑽進口鼻。起初沒人在意，舞廳裡的喧囂蓋過了隱約的噼啪聲。直到濃煙像潮水般湧來，帶著嗆人的塑膠燃燒味，舞池裡的人才慌了神。“著火了！”不知是誰喊了一聲，瞬間，尖叫聲取代了音樂，桌椅碰撞聲、哭喊聲亂作一團。
王強臉色一變，一把拽過李娟：“快走！”他常年在工廠上班，比旁人多幾分鎮定，拉著李娟就往樓梯口衝。可那扇平時虛掩的門，此刻竟被一道鐵柵欄牢牢鎖死。王強瘋了似的踹門，鐵柵欄紋絲不動，冰冷的觸感硌得他手心生疼。濃煙越來越濃，視線開始模糊，李娟嗆得劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一起往下掉。
“這邊！還有個通風口！”有人喊了一聲。王強拖著李娟擠過去，狹小的通風口只能容一人爬行。他把李娟推到前面：“你先爬！我跟著！”李娟回頭看他，王強的臉在濃煙裡模糊不清，卻還衝她揮手：“快！別管我！”
這是李娟最後一次看見王強。
她在通風管道里爬了不知多久，濃煙嗆得她幾乎窒息，意識漸漸渙散。等她再次醒來，已經躺在醫院的病床上，渾身纏著繃帶，喉嚨像被砂紙磨過一樣疼。窗外的雪還在下，白茫茫的一片，刺得她眼睛生疼。
護士端著藥走進來，看見她醒了，眼圈瞬間紅了。李娟張了張嘴，聲音嘶啞得不成樣子：“我……我丈夫呢？”
護士別過頭，沒說話。
李娟的心，咯噔一下，沉到了谷底。她掙扎著要下床，卻被護士按住：“你剛脫離危險，不能動！”
“我要找王強！”李娟瘋了似的喊，眼淚洶湧而出，“他還在裡面！你們快去救他！”
病房門被推開，婆婆抱著甜甜走了進來。老人的頭髮全白了，臉上沒有一絲血色，看見李娟，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來，只是把甜甜往她懷裡塞。甜甜大概是餓了，在她懷裡拱來拱去，發出細小的哼唧聲。
那一刻，李娟渾身的力氣都被抽乾了。她抱著女兒，看著婆婆哭紅的眼睛，什麼都明白了。
那天夜裡，東都商廈的火光映紅了半個洛陽城。消防警笛聲徹夜未停，數百名消防官兵奮不顧身地衝進火海，可被鐵柵欄封堵的樓梯、堆積如山的易燃物、遲來的報警電話，都成了阻礙。凌晨時分，大火終於被撲滅，可廢墟之下，再也沒有走出一個鮮活的人。
後來李娟才知道，那場大火，是地下二層的施工人員違規電焊，引燃了堆積的木製傢俱和海綿床墊。而本該暢通的四條逃生通道，三條被鎖死，一條被濃煙吞噬。歌舞廳裡的三百五十餘人，最終只有四十多人僥倖逃生。
王強，是那三百零九個遇難者之一。
那個許下要換大房子的男人，永遠留在了那個飄雪的聖誕夜。他的聲音，他的笑容，他掌心的溫度，都化作了濃煙裡的一粒塵埃，消散在洛陽的冬夜裡。
李娟抱著甜甜，坐在病床上，看著窗外的雪，一夜白頭。
第二章 長夜裡的聲聲嘆息
醫院的日子，是灰色的。李娟的肺部被濃煙灼傷，每一次呼吸都帶著鑽心的疼，可身體的痛，遠不及心裡的萬分之一。
王強的遺體是三天後找到的。他蜷縮在樓梯口的鐵柵欄旁，雙手還保持著推門的姿勢。李娟去認屍的時候，腳步虛浮，幾乎是被婆婆架著走的。看到王強的那一刻，她沒有哭，只是呆呆地站著，眼淚像斷了線的珠子，砸在冰冷的地面上，碎成一片。
葬禮辦得很倉促。三百零九個家庭，都沉浸在同樣的悲痛裡。哀樂聲此起彼伏，哭喊聲撕心裂肺。李娟抱著甜甜，跪在靈前，看著王強的黑白照片，照片上的男人笑得眉眼彎彎，和聖誕夜那晚一模一樣。
“王強，”她輕聲說，聲音輕得像一縷煙，“你說要換大房子的，你怎麼說話不算數啊。”
甜甜大概是感受到了悲傷的氣氛，在她懷裡嗚嗚地哭起來。李娟把臉埋進女兒柔軟的頭髮裡，終於忍不住，失聲痛哭。
出殯那天，天陰沉沉的。送葬的隊伍排了很長，三百零九個骨灰盒，在寒風裡顯得格外單薄。李娟看著王強的骨灰盒被放進墓穴，泥土一鍬一鍬地蓋上去，她知道，那個愛她、疼她的男人，真的回不來了。
回到空蕩蕩的家，李娟看著牆上的結婚照，看著王強沒來得及洗的衣服，看著他給甜甜買的、還沒拆封的玩具，眼淚又一次湧了上來。這個家，到處都是王強的痕跡，可他，卻再也不會回來了。
。裡家顧兼能但，高不資工，活的員銀收市超的近家離份一了找，作工的來原了掉辭，後院出。去下撐須必娟李，婆婆的邁年了為，甜甜了為。去下過要還子日
。夜深是已，好頓安都切一等，覺睡子孩哄、洗、飯做，家回甜甜接，班下上晚。班上市超去趕再，所兒託去甜甜送後然，飯早做甜甜和婆婆給，床起半點五，晨清天每
。子傻個像得笑，兒著抱強王，時生出甜甜起想；好對子輩一要說強王，時婚結起想；橋看去帶車踏腳著騎強王，時們他起想。強王起想，臉的睡甜甜著看，邊床在坐常常。刻時的熬難最娟李是，候時的靜人深夜
。片大一了溼是總邊枕，時來醒。的冷冰欄柵鐵見夢，字名的喊裡煙濃在強王見夢，火大場那見夢，醒驚裡夢在常常。心的著刺覆反，刀尖把把一像，憶回些那
。扎掙裡夜長漫漫在都，庭家個八零百三的裡市城座這，樣一娟李和
”。啊吃來回你，燒紅的吃你了做你給爸，啊娃“：著叨唸裡，片照的子兒著挲，裡廳客的空在坐都天每他。塵灰了滿積也籠鳥，盤棋過沒也再他，後走子兒從自可。鳥遛、棋下，朗，部幹休退的裡廠是本原人老。來回沒也再，玩廈商都東去起一學同和夜誕聖，學大上考剛子兒的他。子兒的一唯他了去失，人老國建張的棟樓壁隔在住
。力無白蒼麼那得顯卻，話的安可，的通共是傷悲。麼什說道知不又卻，句幾安想，去過走。方遠著地空神眼，上椅長的下樓在坐人老國建張見看會，菜買去娟李，候時有
。廳舞歌家一何任進踏會不也再，夜誕聖過會不也再，子輩這，說。了啞哭都子嗓，夜三天三了哭，像的弟弟和夫丈著抱。了塌底徹，天的芳劉。海火了捲被也，西東送夫姐給去是晚那，作工加參剛弟弟的。來出沒也再，人客的困被救去回轉他可，生逃門後從會機有來本他，時發事，安保的廳舞歌是夫丈的。弟弟和夫丈了去失，芳劉的南城在住有還
。化融肯不久久，落角個一每了蓋覆，雪冬的城像，傷悲的們他。燼灰了燒火大場那被都，庭家些這
。合癒會不遠永，疤傷的下留火大場那，說來們他娟李於對可。容笑了有漸漸上臉的們人，囂喧的日往了復恢漸漸頭街的城。來春去冬，過天天一子日
。甜甜著看，著看上天在定一強王，道知。事趣的生發裡市超說說，領本新麼什了會學又天今甜甜說說，話說說他和會都前睡天每，頭床在放片照的強王把。活生地力努，歸晚出早天每舊依娟李
。去下活好好，希的甜甜著帶要
鐘示警的上墟廢 章三第
。息嘆聲低，步腳下停住不忍都人行的過路，圈一又圈一了圍線戒警。眼刺外格得顯下在，礫瓦的落散、筋鋼的曲扭、牆的焦燒。墟廢片一了，廈商都東的後過火大
。識意全安的人有所了醒敲，錘重記一像，去逝的命生條九零百三。國全了驚震，災火大特場這
。劇慘場這了釀終最，守失層層，題問的察失職失在存也門部管監關相。查檢避逃，假作虛弄中理治項專在，客納員超，營經證無廳舞歌；離撤員人上樓知通不也，警報不既後發事，焊電規違，作證無位單工施；門全安死鎖，道通防消堵封自擅，本省節了為，知通改整的發下次五門部防消視無，人責負的廈商都東。了佈公果結查調，快很
？工的利牟當被會，道通命生麼什為？視重人有沒卻，患全安多麼那有明明麼什為。思反是的多更，惜惋、怒憤們人。然譁論輿，齣一息訊
。城個整了捲席速迅，浪的改整
。眼刺得紅，字大個幾”。鳴長鐘警，全安防消。師之事後，忘不事前“：著寫面上，牌示警塊一了起豎，旁墟廢的廈商都東
。們人著醒提地遍一又遍一，巧技火滅、南指生逃，識知全安防消放播圈迴始開上屏子電。全俱應一，燈急應、栓防消、火滅，修檢一逐被施設防消。開推能時隨證保，門火防式閉常了上換門全安，除拆被欄柵鐵，通打底徹被道通防消。圍範查檢了納被都，所場的集員人是凡……廠工、咖網、廳舞歌、場商。幕序了開拉查檢大全安防消的圍範市全
。握掌練要都人個每，線路的生逃散疏、法方用使的火滅。練演防消行進工員織組，天半業停會都市超，午下的三週每。好完否是施設防消，通暢否是道通防消查檢，隊帶自親闆老。改整面全了行進也，市超的作工娟李
……能也強王是不是？來下活能都人多很是不是，道通防消的通暢樣這有也，廈商都東的時當果如。絕的裡煙濃了起想，火大場那了起想然忽，的洋洋暖，上在灑。離撤速快道通防消著沿，姿低腰彎，鼻口住捂巾溼用，起一們事同著跟，起響聲報警當。陳雜味五裡心，候時的練演防消加參次一第娟李
。來上了湧次一又淚眼，去下想敢不
