父親的老菸斗之借債·永遠還不完的債
農村人的日子，是攥在土裡的，一分一釐都帶著汗珠子的鹹。而蓋房這件事，是能讓全村人都跟著上心的天大的事——誰家支起了木架子，誰家和好了水泥砂漿，不用主人家扯著嗓子喊，街坊四鄰都會扛著鐵鍬、拎著瓦刀、揣著自家的旱菸袋過來搭把手。男人們砌牆、搭梁、和泥，女人們燒火、做飯、遞水，孩子們在工地邊上追著跑，撿著散落的碎磚塊玩過家家，連空氣裡都飄著一股子熱熱鬧鬧的煙火氣。
父親的老菸斗，在那些日子裡幾乎沒離過手。那杆黃銅煙鍋的菸斗，被歲月磨得發亮，煙桿上結著一層厚厚的煙油，是他攥了半輩子的念想。他總愛蹲在叔叔家新房的地基邊上，看著青紅磚塊一塊塊往上壘，煙鍋裡的菸絲燃了又熄，熄了又燃，白色的煙霧一圈圈繚繞著他緊鎖的眉頭。我知道，他心裡藏著事，藏著一個沉甸甸的關於“房子”的執念——那是一個想給我們娘倆蓋一間不漏雨的正房，砌一圈像樣的院牆，安一扇結實街門的夢。
村裡最早蓋起二層小洋房的，是隔壁的張叔家。那棟沒有白瓷磚、沒有鋁合金窗戶的小樓，是紅磚樓房，木製門窗，二樓一直沒有人住，放著生活用品的二層樓房，卻在一片灰撲撲的土坯房裡，像個驕傲的標杆，讓全村人都忍不住抬頭望，眼神里滿是豔羨。張叔家能蓋起這樣的房，在那個年月裡，是人人都眼紅的福氣——他家有兩口子吃商品糧，在村裡學校上班的張老師也就是我老如和孟縣種子站上班的老姑父，每月能領上固定的工資，手裡攥著實打實的票子。這在靠天吃飯的農村，簡直是比地裡長出金子還讓人羨慕的事。
我們家不行。父親的收入，全靠在附近的建築隊裡搬磚、和泥、扛木料。建築隊的活計不固定，忙的時候天不亮就上工，天黑透了才收工，閒的時候十天半月沒活幹，只能蹲在家裡抽悶煙。工錢更是沒個準頭，不是按月發，得等工頭攬到的活結了賬，才能給大夥分上一點。可那時候的人，心裡透亮得很，從不怕老闆欠薪跑路。工頭拍著胸脯說一句“錢晚些到，少不了大家的”，男人們就繼續甩開膀子幹活，臉上連一點埋怨的神色都沒有。日子苦是苦，可人心是實的，透著一股讓人踏實的純良。不像現在，幹活的人得天天盯著老闆的臉色，生怕哪天工地停工，工資打了水漂，那份提心吊膽的滋味，是那時候的人想都想不到的。
父親也想蓋房。無數個夜晚，他坐在炕沿上，一邊抽著老菸斗，一邊摩挲著我的頭，低聲跟母親唸叨：“等攢夠了錢，咱也蓋三間大瓦房，砌一圈高高的院牆，再安一扇鋥亮的鐵門，讓咱娃也住上不漏雨的房子。”母親總是坐在一旁納鞋底，針線穿梭的聲音一聲比一聲輕，半晌才回一句：“不急，日子慢慢過，總會攢夠的。”可我知道，母親的心裡，也藏著同樣的盼頭。畢竟，我們家住的西廂房，屋頂早就漏了，每逢下雨天，盆盆罐罐擺得滿地都是，叮叮咚咚的雨聲，伴著母親的嘆氣聲，一夜都停不下來。
那年冬天，村裡的李叔也張羅著蓋房。李叔是個老實巴交的莊稼人，一輩子面朝黃土背朝天，硬是靠著土裡刨食，攢下了一筆蓋房的錢。地基挖好了，主體起了一半，紅磚砌到了兩米高，可錢卻突然不夠了。買水泥的錢、付工匠工錢的錢、買木料的錢，算來算去，還差兩萬塊。兩萬塊，在那個年月裡，簡直是個天文數字。
李叔的愁容，比冬天的寒霜還要重。他蹲在村口的老槐樹下，一根接一根地抽著旱菸，眉頭皺成了一個解不開的疙瘩，菸蒂扔了一地。村裡人路過，都湊過來勸他：“老李，別急，辦法總比困難多。”可勸歸勸，誰都知道，兩萬塊錢，不是說湊就能湊出來的。後來，有個老夥計給他出主意：“你忘了？你那個老同學樹偉，現在在區裡當幹部，手裡興許能週轉開。你去求求他，說不定能幫上忙。”
這話點醒了李叔，可他卻犯了難。都是莊稼人，誰願意平白無故去張口借錢？何況，一借就是兩萬塊——那在當時，是能壓垮一個家庭的數目。李叔猶豫了好幾天，白天在地裡幹活，魂不守舍的，鋤頭都差點砸了腳；晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，眼角的皺紋都深了好幾道。最後，還是李嬸嘆了口氣說：“去吧，為了房子，為了娃，低個頭不算啥。”
李叔這才咬了咬牙，揣著忐忑的心，去了村支書張天祥家。張支書人好，心善，是村裡有名的熱心腸，家裡裝著全村唯一的一部手搖電話機，黑漆漆的機身，掛在堂屋的牆上，是全村人對外聯絡的唯一通道。誰家有急事要往外打電話，都去他家，張支書從不推辭，還樂呵呵地幫著搖電話。我小時候，也跟著父親去過好幾次，聽著那老式電話機“叮鈴鈴”地響，心裡滿是新奇。
那天，張支書幫著搖了半天，電話才接通。李叔攥著話筒的手直抖，指節都泛了白，吭哧了半天，才聽見那頭傳來樹偉爽朗的聲音：“喂？哪位啊？”
“樹......樹偉，是我，你老同學，李家窪的。”李叔的聲音彷彿被一隻無形的手緊緊捏住一般，低沉得如同蚊子嗡嗡叫著，幾乎要貼著地面才能聽清他在說些什麼。與此同時，他的腦袋也像是被壓了千斤重擔似的，低垂至胸前，似乎不敢與對方對視一眼。
哦！原來是你呀老李！真是稀客稀客！ 電話那頭傳來樹偉熱情洋溢的回應聲，那股子親熱勁兒簡直能融化一座冰山。緊接著，只聽樹偉大咧咧地問道：“你怎麼突然想起來給我打電話啦？是不是遇到啥麻煩事兒啦？”
面對樹偉如此直白的詢問，李叔不禁感到一陣窘迫和尷尬，但事已至此，他知道自己已經無法迴避這個問題了。於是，他狠狠咬了咬牙，嚥下一口唾沫，鼓足勇氣將蓋房子缺錢的事情一五一十地告訴了樹偉，並補充道：“樹偉啊，我......我這蓋房工程都做到一半兒了，可眼下資金卻出現了缺口，還差整整兩萬塊呢！你看看能否通融通融，先借給我應應急，讓我渡過眼前這個難關。等過段時間手頭寬裕點兒了，我保證立刻如數奉還！”
電話那頭沉默了幾秒，李叔的心一下子提到了嗓子眼，手裡的話筒都快攥出水了。他生怕聽到拒絕的話，那可是他最後的指望了。
“差多少？”樹偉的聲音依舊乾脆利落，沒有一絲猶豫。
“兩……兩萬塊。”李叔的聲音帶著顫音。
“知道了。”樹偉頓了頓，語氣依舊平和，“你等我電話，我回吉利了聯絡你。”
掛了電話，李叔的腿都軟了，他坐在張支書家的板凳上，半天沒緩過神來。張支書遞給他一碗熱茶，笑著說：“放心吧，樹偉不是那種忘本的人，肯定會幫你的。”可李叔的心，還是懸在半空，他不知道這兩萬塊錢，到底能不能借到。
兩天後的清晨，陽光明媚，微風拂面。張支書心情格外舒暢，他邁著輕快的步伐，像一陣風似的朝著李叔家飛奔而去。還沒到家門口呢，遠遠地就扯開嗓子大喊起來：老李啊！老李呀！有電話啦！是樹偉打來的喲！ 那叫聲響徹整個村莊，彷彿要讓所有人都知道這個訊息。
正在院子裡忙活的李叔聽到這聲呼喊，心裡咯噔一下，一種不好的預感湧上心頭。他來不及多想，鞋子也顧不上穿整齊，光著腳丫子便急匆匆地跟隨著張支書向村部跑去。一路上，兩人氣喘吁吁，但誰也沒有停下腳步。
終於來到了村部，張支書迫不及待地將李叔領到電話機前，然後輕輕地拍了拍他的肩膀，示意他趕緊接電話。李叔深吸一口氣，定了定神，小心翼翼地拿起聽筒。
電話那頭傳來一個熟悉而又洪亮的聲音：喂，老李嗎？我是樹偉啊！ 李叔聽出是兒子樹偉的聲音，緊張的情緒瞬間放鬆下來，連忙回應道：哎，是樹偉啊，怎麼突然想起給我打電話啦？是不是遇到什麼困難了？還是農田太忙太累了？ 一連串的問題脫口而出，透露出對老同學深深的關切之情。
李叔揣著一顆七上八下的心，趕到了樹偉的辦公室。那是一間寬敞明亮的屋子，牆上掛著字畫，桌上擺著幾盆綠植。樹偉穿著一身筆挺的中山裝，正坐在辦公桌前看檔案，見他進來，連忙起身迎了上去，一把拉住他的手：“老李，好久不見，你咋瘦了這麼多？”
李叔凝視著眼前這位闊別已久的老同學，淚水在眼眶中打轉，瞬間模糊了視線。他嘴唇微微顫動，似乎想要說些什麼，但喉嚨像被堵住一樣，發不出聲音來。
而站在一旁的樹偉，則面帶微笑地輕輕拍了拍李叔的肩膀，表示安慰和鼓勵。然後，他轉過身去，開啟辦公桌的抽屜，從中取出一個厚厚的、略顯陳舊的牛皮紙信封，並將其小心翼翼地放在桌上，推向了李叔。
李叔見狀，不禁有些驚愕。他瞪大了眼睛，呆呆地望著那個信封，一時間不知所措。過了好一會兒，他才回過神來，連忙搖手拒絕道：“不……不行啊，樹偉，這麼多錢怎麼行呢？我只要兩萬塊就行了！真的，真的已經足夠了！”由於激動過度，他甚至開始結結巴巴起來，話語也變得斷斷續續。
樹偉擺擺手，臉上的笑容透著一股子實在，他給李叔倒了一杯水，緩緩說道：“老李，兩萬是你計劃蓋房的錢，可蓋房哪有那麼準的？保不齊哪塊就得多花點，買水泥多買兩袋，木料選好點的，工匠的工錢多給點，都得用錢。多出來的一萬，你拿著，家裡過日子也得用錢，總不能蓋完房，一家人喝西北風去。”
。上封信在掉地啦啪裡噼，子珠的線了斷像淚眼，來出不說也話句一卻，天半了，偉樹著看他。疼發心手他得硌角稜的封信，汗是全裡心手，封信個那著攥叔李
”。長子育養、計生庭家持維要還，屋房造建來錢些這用要需僅不你為因。凡非義意卻言而你對但，響影大太有沒並，說來我於對塊萬三區區竟畢。妨無也我給還來再，時些一裕寬較比上頭手，了錢賺作工始開子兒的你到等候時麼什。還歸急著必不你，啊錢筆這“：流暖一起湧頭心人令，心人穿夠能彿彷意之切懇的中語話那，道充補又後然，方對著視注地溫目偉樹
”！咯懷忘以難都世今生今是怕我，誼份這！之激的你對刻此達表何如該道知不的真我......我，啊偉樹“：道說腔哭的顯明著帶且啞沙些有微略音聲他。出而湧奔地制抑法無般一水洪的堤決像水淚，門閘的深心叔李了開打般匙鑰把一同如便，語話句幾的單單簡簡樣這是只僅僅
”。酒喜的”！哦酒喜杯喝去前我請邀得記要定一，日之居新遷喬家們你等候時到。建房新將日早取爭，下一劃規好好後裡家到回！吧錢筆這下收趕，啦蹭磨別以所？呢友朋麼什算還那，話的助相手援出肯不都我連果如，時難困到遇你當！哇友好窗同老的大長耍玩子膀著兒塊一大到小從是可們我！呀嘛幹氣客麼這我跟你，呀哎“：道安膀肩的叔李下一了打拍地輕輕並，聲一笑大偉樹，話這到聽
。目注人引外格得顯是更，門大製鐵的亮閃而新嶄扇那是其尤；彰益得相牆院的一劃齊整及以片瓦的青、磚紅的豔鮮那它。中之莊村在嵌鑲珠明的璨璀顆一如宛屋房座這，去遠遠！了落於終子房的求以寐夢叔李，力努的苦艱而長漫過經
。滴涎垂人讓，有盡有應……魚的、鴨的鼻撲氣香、的多鮮——目滿琅琳餚佳味種各，桌餐的盛張幾十了滿擺院庭的敞寬。悅喜份這分同一，酒喜飲共來前們親鄉的村全了請邀盛叔李。洋洋氣喜，明，日之遷喬
。來下落們它讓不著忍強是還但，轉打角眼在經已水淚，時前跟偉樹到來終最他當。口開何如知不又卻訴傾要想語萬言千有彿彷，分一紅泛微微便眶眼的他，步一走每。偉樹的旁一在站向走地跚蹣履步，酒杯一捧手叔李，時這在就。鄉的濃濃了滿充間盞換杯推，語笑聲歡們人。凡非鬧熱，上會宴
”！哇了得答報以難都世今生今是怕我，重沉過太在實誼厚深份這。心信與希了滿充來未對人家一我讓更，題難的缺短金資房建我了決解僅僅不他，且而！吶園家的中想夢間這建法無也遠永怕恐我，留保無毫、方大慨慷此如錢筆這的我給借偉樹為因是不要！人個一過激樣這天今像未從李老我，子輩一這？嗎道知們你，啊友好朋親位各“：道說地抖些有微略音聲，人眾場全向面，杯酒的中手起舉緩緩叔李見只
。了走飛膀翅著稜撲後驚們它，雀麻小隻幾的上枝樹近附在留停了到擾驚至甚，落院個整徹響，起響般鳴雷如聲掌的烈熱陣一，著接。同贊示表頭點紛紛，容之為不都人有所的場在，落未音話
。錢還偉樹找裡市去，錢塊萬三著揣是就，事件一第叔李，錢餘了有裡手。資工的定固上領能月每，員技當廠工家一的裡城在，作工了配分後業畢，學大了上考，氣爭也子兒。錢餘了有慢慢裡手，幹地黑貪早起天每，活份了找廠窯磚的上鎮在又他，強年一比年一收的裡地。來起了好漸漸子日的叔李，來後
”。事的錢還說再，了穩安底徹裡家，婚完結子兒你等？錢要不樣哪，子房買、婦媳娶，呢婚結沒還子兒你。去回拿先錢？啥幹是這你“：說膀肩的叔李著拍，去回了推又錢把他。頭眉了起皺卻，來錢著提他見偉樹
。難的裡家他著記惦，弟兄當他把的真是，錢缺是不偉樹，道知他。來回了帶又錢把眶眼著紅能只，他過不拗叔李
”！啊債的完不還都子輩一是，人是的欠我？啊錢塊萬三是哪，的偉樹欠我“：咽哽著帶音聲，方遠著神眼，袋菸旱著攥裡手，下樹槐老在坐他。嘆住不忍都，事件這起說叔李，嗑嘮起一在聚人裡村次每，後以那從
。氣口了嘆聲低他見聽只，表的他清不看我，臉的他著繞繚霧煙的白。了滅快很又，來出了濺子星火的裡鍋煙，磕了磕上底鞋在斗菸老的裡手把他。頭點地默默是總，了聽親父，話這
。子日的熬難個數無後往亮照，火的烘烘暖團一起燃能卻，凡平似看，菸的裡斗菸老像就，暖溫的滴點些那。泥的和著幫工出償無叔叔家王，頂屋雨的補修著幫爺大家李，粥熱碗一的來送子嬸家張——滴點的襯幫相互間之里鄰，裡月歲難艱在些那起想他。子日的牆院有沒段那和，房廂西的雨間那家們我起想；酸心的時幣紙元十張那湊拼淚含親母起想；奈無的時叔叔給讓地基宅把，年當起想他。想念的甸甸沉份一樣這著藏也，裡心的親父，道知我
。暖溫的了不忘都子輩一了長，芽發生裡月歲在，子種的底心在埋是們它。擔負是不都來從，債人的下欠些那。西東的重貴更錢金比是，誼的間之人與人，裡月歲的瘠貧個那在，道知它。燙滾的心人多太過見也，迫窘的窮貧多太過見它。著默沉裡霧煙在舊依，斗菸老的親父
。遠永到直，淌流靜靜，裡河長的憶記在，吠犬鳴的裡村著伴，芳芬的土泥著伴，煙炊著伴會它。散消會不遠永也，想念的誼於關、親於關、子房於關份那，想念的裡圈菸在藏份那，黑發得燻被鍋煙，亮發得磨被桿煙怕哪，斗菸老的親父像就
