父親老菸斗之蓋房
父親的老菸斗，黃銅煙鍋被歲月磨得發亮，煙桿上結著一層厚厚的煙油，那是他攥了半輩子的念想。可那年頭，念想不值錢，那杆菸斗被收廢品的估了價，十塊錢。
十塊錢，在那個糧食都要論斤稱著過日子的年歲裡，能換半袋玉米麵，能給我扯一身過年的新布衣，也能成為一場家庭戰爭的導火索。
那年的年味，是從臘月二十三祭灶糖的甜香裡透出來的，可甜香飄不進我們家的土坯房。屋外的風捲著雪粒子，敲打著糊著舊報紙的窗欞，屋裡的空氣卻比窗外的寒風還要冷。父親蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著那杆老菸斗，菸圈一圈圈漫過他皺巴巴的臉，母親坐在炕沿上，手裡納著我的鞋底，針線穿梭的聲音，一聲比一聲沉。
“那十塊錢，得留著給娃交學費。”母親的聲音帶著點顫，針尖一下扎進了手指，血珠滲出來，她慌忙用嘴嘬了一下，眉頭皺得更緊了。
父親把煙鍋在門檻上磕得邦邦響，火星子濺在凍硬的泥地上，瞬間滅了。“學費急什麼？開春再說！我尋思著，先添幾根椽子，西廂房的頂子都漏了，開春下雨水不得灌進來？”
“添椽子？幾根椽子多少錢？你那十塊錢夠幹什麼的？”母親的聲音陡然拔高，手裡的鞋底摔在炕蓆上，“你當我不知道？你是想留著那錢，跟你那幫酒肉朋友喝兩盅吧！”
“你胡說八道什麼！”父親猛地站起來，胸口劇烈起伏著，他瞪著母親，眼睛裡佈滿了紅血絲，“我這輩子，啥時候為自己喝過一盅閒酒？”
爭吵像一把點燃的柴火，越燒越旺。那些被貧窮壓得喘不過氣的委屈，那些日復一日的柴米油鹽的瑣碎，都藉著這十塊錢，一股腦地湧了出來。我縮在炕角，捂著耳朵，不敢看他們通紅的臉，不敢聽那些像刀子一樣割人的話。
不知是誰先提了那杆菸斗，父親像是被戳中了痛處，他衝進裡屋，把那十塊錢從炕蓆底下扯出來。那是一張皺巴巴的紙幣，被母親熨帖了好幾遍，平平整整地躺著。父親的手在抖，他盯著那張錢，像是盯著什麼不共戴天的仇人，然後，他猛地發力，雙手一撕，再撕，那張十元紙幣，瞬間碎成了無數片，像散落的雪花，飄了一地。
“撕了！都撕了！這日子，沒法過了！”父親吼完這句話，轉身摔門而去，凜冽的寒風裹著雪沫子湧進來，吹得我打了個寒顫。
母親站在原地，怔怔地看著地上的碎紙片，半晌，她蹲下身，肩膀微微聳動起來。我看見眼淚從她的指縫裡滲出來，一滴一滴，落在那些碎片上，暈開小小的溼痕。她沒有哭出聲，只是默默地撿著，一片，又一片，像在撿拾一地破碎的日子。那些碎片太小了，她的手指被紙片劃破了，滲出血絲，她也渾然不覺。
我挪過去，蹲在她身邊，幫她撿。小小的紙片，沾著灰塵，沾著眼淚，我們母女倆，在昏暗的油燈下，一片一片地拼。母親的手很巧，那些碎得不成樣子的紙片，在她的手裡，慢慢顯露出原來的模樣。她找來漿糊，把碎片粘在一張舊報紙上，壓得平平整整。
後來，那張粘好的十元錢，竟然真的花出去了。母親帶著它，去供銷社換了半袋玉米麵，還有兩尺藍布。她說，日子總要過下去，錢碎了，人心不能碎。
那件事，像一根刺，紮在了我記憶的最深處。而那年的大年初一，更是我這輩子都忘不了的光景。
大年初一，天剛矇矇亮，村裡就響起了鞭炮聲，噼裡啪啦的，透著喜慶。按照老家的規矩，大年初一不能哭，不能說喪氣話，不能掃院子，要圖個一年的好彩頭。母親起得很早，她給我穿上那件用藍布做的新衣裳，又給我梳了兩個羊角辮，她對著鏡子，抿了抿頭髮，扯出一個笑來，可那笑，比哭還難看。
“走，媽帶你逛去。”她拉著我的手，聲音軟軟的，帶著一絲不易察覺的哽咽。
街上很熱鬧，孩子們穿著新衣裳，追著跑著，手裡拿著糖葫蘆，臉上掛著笑。大人們互相作揖拜年，說著“新年好”“萬事如意”的吉祥話。母親牽著我，慢慢走著，她的腳步很沉，眉頭一直皺著，眼角的淚痕，怎麼也遮不住。
路過村東頭的老槐樹時，一陣風吹過，母親打了個哆嗦，她下意識地把我的手攥得更緊了。我抬頭看她，她的眼睛紅紅的，淚水在眼眶裡打轉，卻強忍著，不肯掉下來。
我們走著走著，就到了叔叔家附近。叔叔家的新房剛蓋了主體，紅磚砌的牆，水泥抹的頂，在一片低矮的土坯房裡，格外扎眼。那時候村裡蓋房，都是這個樣子，先把主體蓋起來，有個遮風擋雨的地方，至於院牆、大門，還有屋裡的粉刷、燈具，都得等攢夠了錢，再慢慢添置。叔叔家的院子，也是光禿禿的，沒有院牆，沒有街門，一眼就能望到屋裡的擺設。
我看著那座新房，忽然想起了我們家。
我們家的宅基地，原本是分給父親的。那年村裡劃宅基地，父親揣著攢了大半年的積蓄，興沖沖地去了，可回來的時候，卻耷拉著腦袋，說宅基地給了叔叔。母親當時問他為什麼，父親蹲在地上，悶頭抽菸，半天才說：“我是老大，讓著點弟弟咋了？他剛成家，沒地方住。我這不是還有地方湊活嗎？”
母親當時沒說話，只是默默地抹了抹眼淚。
父親說的湊活的地方，就是爺爺留下的老宅子。那宅子是個四合院，上屋住著叔叔和嬸嬸一家，東廂房住著奶奶，我們家住西廂房，南邊的小土房，是廚房。院子沒有院牆，也沒有街門，平日裡就用柴火垛擋著門口。那些柴火，是父親一捆一捆從山裡揹回來的，燒一點，就少一點，柴火垛越來越矮，門口的豁口就越來越大，路過的人，一眼就能看見院子裡的雞飛狗跳，看見我們家的窘迫。
叔叔蓋房的時候，父親忙前忙後，幫著和泥，幫著搬磚，曬得黝黑，瘦了一圈。叔叔過意不去，塞給他兩包煙，父親擺擺手，說：“一家人，客氣啥。”
那時候我不懂，為什麼父親要把宅基地讓給叔叔，為什麼我們家只能住在漏雨的西廂房裡。後來我才明白，那是父親的無奈，也是他的兄弟情長。他不是沒有實力，是被貧窮困住了手腳；他不是不想要，是怕弟弟沒地方落腳；他更知道，就算我們搬出去，也沒錢蓋房，到頭來，可能連個遮風擋雨的地方都沒有。叔叔也懂，他說，等他日子過好了，就幫我們蓋房。
可日子，哪有那麼容易就好起來。
那天，我和母親路過叔叔家的新房，看見大姑從武陟來了，提著一籃子雞蛋，正站在門口和嬸嬸說話。大姑看見我們，笑著招手：“他嫂子，帶著娃過來嘮嘮嗑啊！”
”。事有還們我，了不“：說聲小，去過了走步快，頭著低，我著拉。來出笑沒卻，笑想，角扯了扯親母
。同一著帶，里神眼的嬸嬸，上臉了在僵容笑的姑大，眼一了看頭回我
。帕手塊一上遞地默默能只，麼什說該道知不，邊在站我。上心的我在砸下一下一，子錘把一像卻，大不聲哭。來起了哭地嗚嗚，上框門在靠，住不忍也再，門院進一。家了回我著帶就親母，久多逛沒們我天那
”。的來起好會，的來起好會子日。利吉不，的一初年大，了哭別“：背的親母拍了拍，氣口了嘆，來出走房廂東從
。噎地住不止是還卻，淚眼乾，頭點點親母
。遍多很了說也親母，遍多很了說，話句這，的來起好會子日
。難艱的家們我著說訴，的開咧張一像，著敞口門，了完燒是究終，垛火柴的口門，駁斑壁牆，雨子頂，子樣老是還，房廂西的家們我而。的堂堂亮裡屋，牆白了刷，門鐵了安，牆院了砌於終房新的家叔叔，來後
。錢元十的好粘又碎撕被張那了不忘，斗菸老的親父了不忘，口門的牆院有沒了不忘，頂的雨的房廂西了不忘，院合四個那的家老了不忘總我可。派氣要還房新的家叔叔比，亮明敞寬，廈大樓高些那，子房多很過見，路多很過走我。家，作工，書讀裡城了去，家老了開離，了大長我，來後再
。和祥麼那，靜安麼那都切一，的洋洋暖，來進灑，門街有沒，牆院有沒口門。語笑聲歡，跑子孩著追裡子院在嬸嬸和叔叔；太著曬，口門房廂東在坐；梭穿線針，底鞋納上沿炕在坐親母；嫋嫋圈菸，菸上檻門在蹲親父，裡子院。子宅老個那了到回己自見夢，夢做會都我，晚夜個多很
。的溼是總角眼，候時的來醒
。憶記的貴珍最中命生我為，裡骨的我了進刻經已都，溫和奈無些那，淚眼和吵爭些那，子日的住困窮貧被些那，房廂西的雨個那，家的牆院有沒個那，道知我
。頭盼有總就，起一在人家一要只，散不心人要只，難艱麼多子日論無，我訴告，路的過走我了亮照，燈盞一像卻，們它可，了去出花就早也，錢元十的好粘張那，影蹤了見不就早，斗菸老的親父
。片碎的湊拼淚含親母起想，斗菸老的親父起想，錢塊十的年那起想，家的牆院有沒個那起想常常是還我可。派氣門大，齊整牆院，樓小的新了起蓋，了拆就早子宅老的家老，今如
。滅磨會不都，遠永，印烙的裡命生我在刻是，憶記些那
