他去了鎮上最大的那家菸酒行，買了兩條軟中華、兩瓶五糧液，又在隔壁水果店買了進口車釐子和獼猴桃，花了將近兩千塊。
然後去壽材店買了一副最大號的木質骨灰盒，紅木色的，上面雕著松鶴延年的圖案，又花了八百。
壽材店老闆看他買狗骨灰盒，眼神怪怪的，但沒多問。這年頭，什麼人都有。
最後他開著那輛破面包車，導航定位了方家所在的村子。
青牛鄉方家村，離他的農家樂大約十二公里。
車上裝著禮品、骨灰盒，他已經把狗骨頭放進去了。
還有他昨晚連夜從寵物店朋友那裡弄來的兩隻小土狗，一公一母，都才兩個多月大，胖乎乎的，在紙箱子裡嗚嗚叫。
車開到村口的時候，他把音響關了，車速放慢到二十碼，一邊開一邊往兩邊看。
村裡大多是磚瓦房，有些還是土坯的，院牆都不高，院門口大多堆著柴火垛和玉米秸。他找到了自己之前盯上有狗的那戶人家。
一棟灰磚青瓦的老房子，院門是兩扇褪了色的木門，半掩著，門口蹲著一個石碾子，碾子上落了一層霜。
他停好車，熄了火，在駕駛座上坐了好幾分鐘。
前面的骨灰盒在陽光下反射著暗紅色的光。他看了一眼後視鏡裡的自己，眼睛裡全是血絲，臉色還是不太好。
郭霖深吸一口氣，推開車門下了車。
院子裡有個老頭在曬太陽。
一把舊藤椅，椅背用鐵絲纏了好幾道，鋪著一張花布墊子。老頭就坐在上面，手裡拿著一根旱菸杆，煙霧從他嘴裡慢悠悠地飄出來，在晨光裡散開。
他穿著一件洗得發白的藍布棉襖，腳上是一雙黑布棉鞋，膝蓋上蓋著一張舊毯子。
旁邊蹲著兩個老太太，坐在小馬紮上，一邊曬太陽一邊嘮嗑，手裡都拿著針線活。
沒有狗。
郭霖拎著東西走到院門口，清了清嗓子：“請問……是方老爺子家嗎？”
老頭抬起眼皮看了他一眼，不認識，但也沒多問，農村人見慣了上門辦事的，點了點頭：“是，你找誰？”
“我……我找您。”郭霖的聲音發緊，“我是來給您賠罪的。”
老頭把旱菸杆從嘴裡拿下來，緩緩吐出一口煙，眯著眼睛上下打量了他一遍。
“進來說。”
郭霖推門進了院子。兩個老太太也停下了手裡的針線，好奇地看著這個拎著大包小包的男人。
郭霖把手裡的菸酒水果放在院子裡的石桌上，站在那裡，手不知道往哪放。
“說吧，什麼事？”
郭霖張了張嘴，準備好的那套說辭全卡在嗓子眼裡了。
他看著面前這個七十多歲的老人，看著他膝蓋上那張舊毯子邊緣磨出來的毛邊，一瞬間什麼藉口都說不出來了。
