“說話啊？”老人疑惑抬眸問。
“您的狗，”
郭霖的聲音又低又啞，頭低得下巴快貼到胸口，“去年冬天丟的那兩隻狗，是我偷的。”
院子裡安靜了。
老頭沒有說話。
他手裡的旱菸杆停在半空中，煙霧從煙鍋裡嫋嫋升起，被風吹散。
他的表情沒有太大變化，但那雙渾濁的老眼裡的光一點一點地暗了下去。
“我已經……”郭霖不敢看他的眼睛，“那兩隻狗已經不在了。我做了錯事，我今天來就是給您賠罪的，我把骨灰帶回來了。”
他轉身去車上，把那個紅木骨灰盒拿了過來。盒子端端正正地放在石桌上，在陽光下泛著暗紅的光澤，上面“松鶴延年”四個字鍍了金。
老頭看了一眼那骨灰盒，又看了一眼郭霖，沉默了很久。
然後他把旱菸杆在鞋底上磕了磕，把菸灰磕掉，重新裝了一鍋煙絲，劃了根火柴點上，深深吸了一口。
“狗呢？”他問。
郭霖指了指骨灰盒。
老頭看著那個暗紅色的木盒子，臉上的皺紋在煙霧裡顯得更深了。
他沒有發火，沒有罵人，只是很平靜地喊了一聲。
“秀蓮，把文斌和他媳婦都喊過來，還有文彪，也叫過來，在家的都過來。”
院子裡嘮嗑的一個老太太站起來，拍拍腿上的瓜子殼。
郭霖的心一下子提到了嗓子眼。
不到十分鐘，人來了。
兩個兒子，一個三十出頭一個二十七八，都是膀大腰圓的莊稼漢，冬天的農閒時節在家沒事幹，剛才在屋裡玩牌，穿著秋衣拖鞋就出來了。
後面跟著兩個兒媳婦，一個抱著孩子，一個挺著肚子。
再後面是幾個小孩，大的七八歲，小的才三四歲，一群小蘿蔔頭。
院子裡一下子擠滿了人，十來雙眼睛齊刷刷地盯著郭霖。
郭霖的腿開始發軟。
“爹，咋了？”大兒子方文斌問。
老頭拿煙桿指了指郭霖：“他說，咱家那兩條狗是他偷的。”
