四月八日，礦區下了一場小雨。
雨不大，細細密密的，像是有人在天空裡緩慢地篩著一層極細的銀粉。
雨水落在砂石路上的時候幾乎沒有聲音，只是在路面上形成一層薄薄的深色水膜，把碎石的顏色從灰白染成了深灰。
苦玉坐在觀測站門口的臺階上，沒有進屋避雨。她把靴子脫了放在旁邊，赤著腳，讓雨水落在腳背上。
水滴沿著她的腳面滑落，在腳踝處匯聚成極細的水流，然後順著臺階邊緣流走。
方嶼從屋裡走出來的時候，看到她的姿勢，在門口站了一下，然後在她旁邊坐下來。
他也沒有打傘，雨落在他的肩上，在深灰色工裝的面料上形成一層細密的水珠。
兩個人並肩坐著，看著雨幕。過了好一會兒，方嶼才開口說話，聲音不高，在雨聲裡顯得很近：“你的腳不冷嗎？”
“不冷。”苦玉說。
方嶼點了點頭，沒有繼續問。他坐在那裡，雨水把他的肩膀染成了更深的顏色。
過了一會兒，苦玉說：“方老師，你的膝蓋這幾天又疼了吧。”
方嶼沉默了一會兒。“有一點。天氣轉潮的時候會酸。”
苦玉沒有接話。
她站起來，赤著腳走進屋裡，過了一會兒端著一杯熱水走出來，把杯子放在他旁邊的臺階上。“你上次用的那個藥包已經沒藥了，明天我幫你再配一包。”
方嶼低頭看著那杯水，水是剛倒的，還在冒著白氣。他沒有說謝謝。
雨在傍晚的時候停了。
天色沒有完全放晴，但云層裂開了一道縫，夕陽從縫隙裡漏下來，把溼透的礦渣堆染成了暗金色。
苦玉站起來，穿上靴子，沿著砂石路走了一趟。
走到那三棵苗的位置的時候，她看到那兩根新移栽的根鬚在雨水的浸潤下比早晨的時候更舒展了一些，
葉片上掛著一層細密的水珠，在斜陽的照射下泛著溼潤的光。
她蹲下來，用手掌貼著土面。
那組訊號正在從深處傳上來，頻率穩定在十二秒一次。
雨水沒有對訊號產生干擾，像是整個根鬚網路在經歷了整個冬季之後，已經形成了抵禦外部干擾的能力。
她蹲了一會兒，然後站起來，沿著岔口走回主礦道。
何小葉在雨停之後也出門走了一圈。
她沿著砂石路走到檔案館門口，看到那捆繩索還在原處，但盤法又變了——這一次不是更緊，
而是稍微鬆了一些，像是有誰把它拆開又重新繞了一遍，繞的圈數比之前多了一圈。
她蹲下來看了一會兒，沒有碰它。
。塵浮過掉拍地細仔人被是像，些一了勻均更候時的到看次上比但，在還礦白灰的細極種那面表，樣一前之和的索繩
”。圈一加增數圈，整調法盤索繩，日八月四“：筆一了記里本記筆的己自在，庫倉舊回走，來起站
。更時平比星星，澈清外格後之過洗水雨被空夜的外窗，前窗在坐也時，上晚天那
。框門敲了敲，來下停，條一著開門的他到看，過經裡廊走在竹心沐
。置位的邊旁臺窗出讓，來過轉子椅把，是到看，頭起抬他
，空夜兒會一了看前窗在站先，下坐有沒，來進走
”。用啟新重被會該應徑路下水的號訊組那，後之壤土進滲水雨“：口開後然
”。擾干到有沒號訊，了過測午下玉苦“。外窗著看在也，上背椅在靠也時
。來下坐邊旁他在後然，兒會一了站邊臺窗在，頭點了點
。息氣土泥的潤溼、的有特後雨種那著帶，來進滲裡窗從風夜。離距段小一著隔間之人個兩
”。西東些一種地空那游下河在想我“，說竹心沐”，天春年明“
”。了種在經已玉苦“
”。花是，鬚是不，西東的別是。苗棵三那是不“，下一了頓停”。道知我“
”？花麼什種想“。看頭過側也時
”。的死會，的地落會，的花開會些一種想但“，說”。好想沒“
。楚清很得照廓的苗株分小盆那上臺窗把，亮變在正月的外窗。話接有沒他
。嶼方了到遇口道礦在玉苦，上早天二第
。力上不吃顯明膝右候時的去下彎，些一慢時平比作，帶鞋繫在正，邊口井在站他
。走吹風被得免，角一的包紙住頭石小塊一用，上頭石的邊旁他在放藥草包那的配新己自把，來下蹲邊旁他在玉苦
。藥草包那了到看頭低，來起站帶鞋好繫嶼方
。在存的它認確線視用在是像，秒三兩了站多邊旁藥草包那在他但，來起拿有沒他
”。好不睡會上晚了敷上早“，說玉苦”。敷再午下“
。去進了走道礦著沿，鍊拉好拉，裡袋裝工了進放來起拿藥草包那把他但，謝謝說有沒他。頭點了點嶼方
。站測觀回走轉後然，小變漸逐深道礦在影背的他著看邊口井在站玉苦
。土鬆苗株分盆那給在正，裡間隔圃苗在蹲北張
。去回蓋新重再，碎塊土的結板把，塊土開撥輕輕圍周部在，穩很是還指手但，些一了慢前以比作的他
。土泥的潤溼著掛還上刃鏟，子鏟小的換新把一著放邊旁他
。來下停口門在玉苦”。叔張“
。活的裡手續繼，抬沒也頭他”。嗯“
。問”？嗎疼還腰的你“
”。事礙不，酸點有候時的天雨下“
。來起站慢慢蓋膝著扶後然，了掌手用，平撥土塊一後最把他
。來起直續繼後然，號訊出發節關等在是像，下一了停候時的半一到彎腰的他
”。包一留我給也，藥包那嶼方給你“
。上臺石的口門間隔圃苗在放來出走，包一了取又裡櫃藥從，裡屋進走轉，問多有沒，頭點了點後刻片，他著看玉苦
。裡袋口套外了進塞，量重掂了掂，來起拿去過走北張
。話的複重被要需不句一完來行用是像，好放去裡屋回走，苗株分的土完松盆那著端他完說。說他”。了謝“
。信封一的來寄會教命生從珊雨莫了到收嵐溫，日二十月四
。距間的勻均更了有間之畫筆，些一了穩更前以比跡字，的寫紙信的藍淡用是信
