暴雨下到第三天傍晚時終於停了。
觀測站屋頂的排水管在最後一陣雨裡終於被衝通，
積在屋頂的水嘩嘩往下淌，砸在一樓門口的石板上濺起半人高的水花。
張北望把那條擰了無數次的舊毛巾搭在門檻上，站起來伸了個懶腰。
他的腰在雨天總是酸，但他顧不上這些，苗圃最裡面那幾盆分株在暴雨中被打掉了很多葉子，
斷口處滲出的暗綠色汁液在雨停後的第一縷夕陽下泛著極淡的熒光。
還活著，每一盆都還活著。
苦和泰撐著那把舊傘從一樓走出來，傘面被雨打得褪了色，傘骨有一根彎了，撐開時總往一邊歪。
他把歪掉的那面朝向沒人的方向，走到苗圃隔間門口，
彎腰把那盆被打掉葉子的綠蘿分株端起來仔細看了看。
斷口已經癒合了，新的葉芽從斷口旁邊冒出來，很小，只有米粒大，
但芽尖是鮮亮的淺綠色，和他年輕時在礦業協會溫室裡培育的第一批母株分株一模一樣。
“你母親當年也種過這種苗。”苦和泰把花盆放回原處，雙手撐著膝蓋緩緩直起腰。
他沒有看時也，只是看著那盆綠蘿，像是在對很久以前的一個人說話。
“她在礦業協會實習時分管的就是母株分株的培育。
那時候母株還活著，不是現在礦區底下那棵殘樁，是真正的以太之樹。
樹幹高到需要仰望，樹冠遮住了半邊天，根系從核心深處一直延伸到地表。
你母親負責的那批分株是，第一代從母株根鬚上分離出來的新個體，每一盆她都親手標記了編號。”
時也沒有說話。
他剛從礦道里上來，衣服上還沾著光河的水漬和鑽機濺出的岩屑，
蹲在苗圃隔間門口把那雙磨破了掌心的手套脫下來放在膝蓋上。
苦和泰從舊制服的內袋裡拿出那個他在工作臺抽屜深處放了很久的舊木盒放在時也手上。
盒子不大，木質已經有些發暗，邊角磨得圓潤，上面沒有標籤，只有一個用鉛筆寫的名字：時安。
“上次給你的梳子、信、手鐲，都是她留在礦業協會宿舍裡的東西。
這個盒子裡的東西不一樣，是她從礦區走之前交給我的。
她說如果有一天你能走到老鴉嶺最深處，
見到那棵她還來不及看到枯死的樹，就讓我把盒子交給你。
她說裡面的東西不是留給你的，是她留給你父親的。但你父親沒有回來拿。”
。子盒啟開也時
，環小的編銀用枚一著放上布絨，布絨舊的黃泛經已層一著襯裡子盒
”。家回你等。遠時給“：整工畫筆但輕很跡字，字的細極行一著刻側的環
，雜復更也細更，同不法編的銀圈幾那的著纏上腕手竹心沐和法編的扣環銀
。層三至了疊上面環的小極在，織都線一每
，一之屬金的定穩最下地區礦是銀——信的號訊遞傳來用間之員探勘區礦是，品飾的通普是不這
。蝕腐被不而年多存儲中境環太以度濃高在以可信的織編銀
，裡手人家在留信件一把會前之井下員探勘，前年多很
