如果自己回不來，信物就是最後的訊息。
時遠下井之前，時安留給他的不是信物。
時安是在他下井之前就把他留在自己手裡的信物還給了他。
因為她知道他下井之後不會再回來拿，而她也不會活著等到他回來。
“她去世之前最後幾天，一個人坐在礦業協會醫務室的病床上，用最後一點力氣把這個環編完。
她的手指那時候已經不太能動了，銀絲太細，每編一股都要停下來喘很久。
編完之後她把環交給我，說這是給時遠的，等他從井下回來就給他。
但他沒有回來。”苦和泰的聲音停了一下。
他摘下老花鏡，用袖子擦了擦鏡片上的水霧，也不知道是雨水的潮氣還是別的什麼。
“後來我去了礦區，在第零號井的作業平臺上找到了他。他已經不在了。
那個環一直在我這裡，放了這些年。”
時也把銀絲環收進內袋，放在母親那塊舊金屬片和姜顏承留給他的信封旁邊。
然後站起來，把那雙磨破掌心的手套塞進揹包側袋，
重新背好鐮刀，朝著觀測站門口走去。沐心竹不在苗圃隔間門口。
苦玉說她在暴雨停之前就下井了，不是去作業平臺，是去光河上游那條舊河道的乾涸河床。
她在那裡站了很久。
銀絲從她指尖延伸到乾涸的河床表面，鋪成一張極大的網，網的一端連著河床底部的沉積物，
另一端順著河道裂縫往下延伸，直直地探入更深處的岩層。
光河的水位還在下降，下降的速度比暴雨前慢了，但趨勢沒有改變。
核心在回收能量，這個過程不會停，但回收的速度正在放緩。
她把銀絲從河床底部收回來，纏繞回手腕上，轉身朝礦道出口走去。
路過提升機房時，郭大年正蹲在那扇鏽跡斑斑的鐵門前，手裡拿著那把舊銅鑰匙，
把它放在門框上那個少了齒輪紋的圓形印章旁邊，比對著什麼。
沐心竹停了停腳步。郭大年抬起頭，把鑰匙收進口袋，藉著機房外漸暗的天色看了她一眼。
“這把鑰匙是羅素給我的。
他當年在礦業協會安全顧問處做了多年審查員，手裡有全老鴉嶺所有礦井的鑰匙。
這把是第零號井的備用鑰匙，他封井之前多留了一把，
說萬一有人需要從裡面出來，至少不用撬門。
”。寫沒都麼什上封信，裡封信個一在放匙鑰把是只，話留有沒。我給轉人託匙鑰把這把他來後
，來起站慢慢，袋口回放匙鑰把他
。河的熒綠暗發在還片那深道礦向看框門的斑斑跡鏽著扶
，了僂佝也背，了白髮頭，年多太了待經已裡這在師探勘老
，樣一時輕年和是還睛眼的細很得磨間時被雙那但
。路的下腳清看裡黑漆片一在能，穩夠、亮夠
，塵礦的上蓋膝拍了拍是只，事的素羅於關說再有沒，過轉他
。去回走向方的站測觀著朝
