莫雨珊坐在生命教會後院的石桌前，面前攤著信紙和一支鋼筆。
她已經很久沒有寫過信了。
上次寫信還是剛來教會那年，寫給時也，信裡說“我會努力活下去”。
那時她還不太會寫字，筆畫歪歪扭扭，信紙邊緣沾著藥膏的漬跡。
那封信她沒寄出去，壓在枕頭底下壓了很久，後來換床單時翻出來，已經皺得不成樣子了。
這次的信是寫給礦區所有人的。
她不知道該怎麼開頭。想了很久，提筆寫下了第一行:“你們好。”
寫完覺得太正式，劃掉，改成“礦區的人”，又覺得太生硬，再劃掉。
最後什麼都沒寫，直接開始正文。
“今年的果茶已經烘好了，一共四批。
第一批寄往觀測站，第二批寄往工藝車間，第三批寄往鐵鏽鎮檔案館，第四批留教會自用。
每一批都用密封袋封裝，袋口繫了回航結。
麻繩不夠了，香草從倉庫裡翻出一卷舊繩，顏色不太一樣，但編法一樣。
回航結的編法不會變，不管用什麼繩。”
她寫完這一段，停下來，把筆放在信紙旁邊。
後院那棵小樹的葉子在午後的陽光下輕輕搖晃，有幾片葉子邊緣泛著極淡的熒光，
和老鴉嶺礦道深處那些新生支根的熒光一模一樣。
她盯著那些葉子看了很久。想起自己剛來教會那年，時也帶她去後院看這棵樹。
那時候樹還很小，只有一人高，樹幹細得像她的手腕，葉片稀稀拉拉的，被風吹得東倒西歪。
她站在樹前，不知道為什麼要看一棵樹，只是站在那裡，等時也開口。
時也什麼都沒說。他只是在樹下蹲下來，用手掌貼住樹幹，閉上眼睛。
過了很久，他站起來，拍了拍膝蓋上的泥土，對她說:“它會活下來的。”
後來這棵樹真的活下來了。沒有人給它澆水，沒有人給它施肥，它自己把根扎進了礦渣土裡，
從很深很深的地方吸取養分，一年一年地長，長到現在比人還高。
莫雨珊把視線從樹上收回來，重新拿起筆，繼續寫信。
“教會的孩子們今年又長大了一歲。
有幾個到了該上學的年紀，香菜聯絡了黑鴉大學，龐靜主任答應安排他們去學校的附屬小學就讀。
每天早晚有校車接送，中午在學校食堂吃飯。
。待期是的多更但，張點有，校學過去沒們他
。帶鞋繫己自了會學於終年今，子孩的小最的來出太紅從個那“
