他系的是回航結，香草教的。
他系得很慢，每一遍都要拆開重繫好幾次，但他不著急，繫好了就站起來走兩步，
確認不會鬆脫再坐下來系另一隻鞋。
“他系完兩隻鞋之後跑到我面前，把腳抬起來給我看。我說很棒。
他笑了，笑得很大聲，把後院那些正在午睡的野貓全驚醒了。”
她寫到這裡，筆尖停了一下。墨水在紙面上洇開一小團，她沒擦，讓那團墨漬留在那裡。
“香草的腿最近又疼了。陰雨天的時候走樓梯要扶著扶手，一步一步地挪。
她說沒事，老毛病，過兩天就好了。但我知道她疼。她疼的時候不會說，
只是坐在後院的石桌前，把茶泡得很濃很濃，一杯接一杯地喝，喝到舌尖發麻就不覺得疼了。”
“我把去年留的那批老鴉嶺苔烘乾磨成粉，混在藥膏裡給她敷。
她說涼颼颼的，沒那麼疼了。不知道是真有用，還是她不想讓我擔心。”
她把信紙翻到下一頁。
“方嶼上次來的時候，帶了一包礦區的土壤樣本。
張北望說土壤的酸鹼度已經穩定了，可以在教會後院試種一批新的分株苗。
種子隨信附上，一共十二顆，每顆都用密封袋單獨封裝，袋子上標註了取樣座標和日期。
種的時候要注意間距，至少隔半米，根鬚長開了會搶養分。”
“如果不會種，問香草。
她以前在礦業協會溫室裡幫時安養過母株分株，知道怎麼配營養土。她嘴上不說，但心裡是想種的。
她每次去後院給那棵小樹澆水都會站很久，看著樹幹上那些年輪紋，像是在看一個很久沒見的人。”
她寫完最後一行字，把筆放下。信紙已經寫滿了三頁，每頁都密密麻麻的，字跡比幾年前工整了很多。
她把信紙摺好放進信封，封口處用麻繩繫了一個回航結。
編結的時候手指很穩，和她在藥房裡配藥粉時一樣穩。
她在這間教會待了好幾年，從一個連站都站不穩的女孩變成了能獨立管理整個教會後勤的修女。
她學會了配藥，學會了烤餅乾，學會了泡茶，學會了編回航結，
學會了怎麼在孩子們打架時把他們拉開，學會了怎麼在香菜腿疼的時候替她去集市買菜。
她學會了怎麼在這個世界上活下去，不是依附於任何人，不是作為誰的影子，是作為莫雨珊自己。
但她還是會在每一個深夜，坐在後院石桌前，對著那棵小樹發呆。
她會想起時也第一次帶她來看這棵樹時的樣子，想起他說“它會活下來的”時的語氣，
。臉側的睛眼著閉幹樹住掌手用下樹在站他起想
。去過帶他讓候時到，來會嶼方天明。口袋好繫，袋郵進放封信把
