忽然想起自己年輕時在礦業協會的辦公室裡，也是這樣整理檔案的。
那時候他還很年輕，背還沒駝，頭髮還沒白，每天坐在辦公桌前，
把一份一份勘探報告歸檔，貼上標籤，放進書櫃。
他覺得那是一件很無聊的事，無聊到他想辭職。
現在他覺得那是一件很重要的事，重要到他想把每一份檔案都儲存好，不讓任何人弄丟。
……
溫嵐在整理郭大年那間舊平房的時候，從床底下翻出一箱舊信。
箱子是鐵的，已經鏽得不成樣子，鎖釦一撬就斷。
裡面整整齊齊地碼著幾十封信，信封上都沒有署名，只有日期。
最早的一封日期是新曆七十八年，最晚的一封是新曆八十八年。
她把信按日期排好，從第一封開始看。
第一封信只有幾行字。“溫嵐，我今天下井了。
很深，比你上次帶我去的那條礦道還深。下面有一條河，河水是綠色的，會發光。
我站在河邊看了很久，很想帶你來看。但你不在。”
字跡很潦草，筆畫有些飄，像是在很暗的光線下寫的。
溫嵐認得這個字跡，是時也的。
她在紅太陽孤兒院的時候見過他寫字，那時候他還是個小孩子，
握著鉛筆的手在抖，但每個字都寫得很認真。
後來他很少寫字了，不是不會寫，是覺得沒必要寫。
他想說的話都放在心裡，不說出來，也不寫下來。
但這封信他寫了。寫了很多封。每一封都只有幾行字，每一封都在說同一件事，
他在井下，他在看那條河，他想帶她來看。但他沒有寄出任何一封。
他把信鎖在鐵皮箱裡，放在床底下，和那些舊零件放在一起。
溫嵐蹲在地上，手裡拿著那些信，一頁一頁地看。
信紙已經泛黃發脆，邊緣有些碎裂，但每一個字都還看得清楚。
她看到第三封的時候手指開始發抖，看到第十封的時候眼眶紅了，
看到最後一封的時候眼淚掉在了信紙上。
最後一封信的日期是新曆八十八年，那年正是時遠下井的最後一年。
。水出在還頭源但，段一了幹床河。了井下又天今我，嵐溫“，著寫上信
。發會還，的綠是還水
。圈轉上地在子影的你，亮很月，上晚個那的舞跳我教你起想。事多很了想，久很了坐邊河在我
。你送有沒我，天那的太紅開離你起想
。你找去有沒也我。來回有沒你。來回會你為以我
。你到覺能我但，層岩的厚很了隔間之們我。上井在你，下井在我在現
”。嗎亮月看在也你
。裡蓋膝進埋臉把，裡那在蹲，口在紙信把嵐溫
。抖發微微在膀肩是只，聲出有沒
，近走有沒，勢姿的上地在蹲到看，來過走間房壁隔從年大郭
。了走杖柺著拄後然，邊旁在放茶濃的氣熱著冒還杯那把是只
。遠越來越，下一下一，響聲的悶沉出發，上面地泥水在敲杖柺
。久多了蹲裡那在己自道知不嵐溫
。時小半是許也，鐘分幾是許也
。了涼經已茶，候時的頭起抬
。苦樣一茶涼種那的泡前以和，的苦是茶，口一了喝杯茶起端
。上頭舌在粘渣葉茶到喝，底杯到喝，喝地口一口一，子杯下放有沒但
。裡箱皮鐵回放，好排期日按新重信些那把
。結死個了打，道兩了捆子箱把繩麻用，了嚴不合經已蓋箱
。起一在放案檔舊些那和，上架書在放子箱把後然
。前窗到走，來起站
。晃搖輕輕窗視在子葉的蘿綠盆那北張，向方的站測觀區礦是外窗
。穩平地往既如一聲鳴低的擎引主，著亮還燈的間車藝工遠
。去過傳地點一點一在度溫的頭額己自到覺能到涼，涼很璃玻，上璃玻戶窗在抵頭額把
。說聲輕”。也時“
。盪迴裡風夜在聲鳴低的擎引有只。答回人有沒
。字行一了寫上紙信白空張一在，筆起拿，旁桌書回走前窗從嵐溫
”。看在都直一。亮月看在也我“
。結航回個一了繫繩麻用口封，裡封信進放，好摺紙信把
。去走向方的站測觀朝，路石砂著沿，房平出走，信封那著拿後然
。長很長很得拖，上面路石砂在投子影的把，上在照，亮很，圓很亮月
