郭大年在檔案館的地下室裡翻出一箇舊木箱。
木箱不大，長寬各半米左右，木質已經有些發暗，邊角用鐵皮加固過，鐵皮上的鏽跡很重。
箱蓋上用粉筆寫著一行字，字跡已經模糊了，但還能認出幾個字，“時遠，井下。”
他把箱子從雜物堆裡拖出來，用溼布擦掉表面的灰，然後撬開已經鏽死的鎖釦。
箱子裡整整齊齊地碼著幾十本舊筆記本，每一本的封面上都寫著編號和日期。
最早的一本日期是新曆七十三年，最晚的一本日期是新曆八十八年。
他把最上面那本拿出來翻開，扉頁上畫著一棵樹的素描，樹幹筆直，
樹冠很大，根系從樹幹底部向四面八方延伸，每一根根鬚的末端都標註著極小的數字。
旁邊寫著一行字，“老鴉嶺礦脈分佈示意圖，據勘探資料繪製。”
他認識這個筆跡。是時遠的。
郭大年把這本筆記本放在桌上，又拿出第二本、第三本、第四本。
每一本的內容都不一樣，有的記錄礦脈走向，有的記錄以太濃度變化，
有的記錄根鬚樣本的活性資料，有的記錄啟用劑配方的最佳化過程。
他把它們按日期排好，從新曆七十三年到新曆八十八年，整整橫排了一整張書桌。
這些筆記本是時遠在第零號井作業平臺上的工作記錄，
和之前在保險櫃裡發現的那批實驗日誌是同一個時期的東西。
但那批日誌記錄的是載體預置計劃的實驗資料，這批筆記本記錄的是礦區的勘測資料。
時遠在下井的那些年裡，不僅在做啟用劑的配方最佳化，
還在用他自己的方式，把老鴉嶺地下的礦脈走向、根鬚分佈、以太濃度變化全部畫成了圖。
郭大年戴上老花鏡，把最舊的那本筆記本翻開。
新曆七十三年的記錄還很簡單，只有幾張手繪的地質斷面圖和幾組以太濃度讀數。
筆跡還很年輕，筆畫有些飄，和他後來那種工整到近乎刻板的字跡完全不同。
他翻到新曆七十五年的記錄，那一年正是時遠第一次下到第零號井的時間。
筆記本里夾著一張摺疊的紙，紙已經泛黃發脆，邊緣有些碎裂。
他把紙展開，是一張手繪的礦區全貌圖，畫得很詳細，從地表到深層，
從舊礦場到新岔口，每一條礦道、每一個豎井、每一條地下河支流都標註了座標和深度。
圖的右下角寫著一行小字，“老鴉嶺礦區地下結構全圖，新曆七十五年冬，時遠繪。”
郭大年盯著那行字看了很久。
，員探勘的業畢剛個一是只還遠時，候時的遠時識認他
。心小很得踩都步一每，井下後年大郭在跟，包布帆舊箇一著揹
。行一這探勘幹合適不，了慎謹太人輕年個這得覺年大郭候時那
。氣勇的步一第出邁裡暗黑的知未在要需，量膽要需探勘
。心耐有還，量膽有僅不遠時。了錯他明證遠時來後
，暗黑的深米百幾對面，人個一，年幾好待下井在以可他
。確準測度深的床河條一每把，楚清畫向走的鬚一每把了為只
。裡袋封防進放，好摺地心小圖貌全區礦張那把年大郭
。本記筆的面後看翻續繼後然
。集更也料資，業專更前之比字文，述描的本樣鬚於關多很了多裡錄記的年十八曆新
，了鬚的株母接始開經已裡年幾這在遠時
，片薄下切上支的長生慢緩在還些那從刀樣取用他
。上本記筆在畫地筆一筆一構結胞細把，察觀下鏡微顯的制自在放
，確準很得畫都度弧曲彎的假一每，細常非圖繪手些那
。錄記測觀了滿寫地麻麻邊旁，級米微到註標度厚的壁胞細
。景的時本樣株分株母到看次一第，裡室溫會協業礦在年當己自起想然忽，圖些那著看年大郭
。了忘己自怕，上紙在畫都向走的鬚一每把，畫地筆一筆一樣這是也他
。年一後最的井下遠時是那，錄記的年八十八曆新到翻他
。字行一有只，圖繪手有沒，料資有沒頁一後最的本記筆
。櫃險保臺平業作井號零第於存，完製繪已圖全構結下地區礦“
”。用取行自請，要需有如者來後
。上桌在放，上合本記筆把年大郭
。灰的上片鏡了子袖用，鏡花老下摘他
。糊模些有總候時的西東看，痕劃道幾好有上片鏡，了年多太了戴鏡花老
。應適新重要的新換，度鬆的副這了慣習是，到不買是不，的新換有沒直一他但
。裡盒案檔的新個一進放，好排期日按本記筆有所把他
。”年八十八至年三十七曆新，錄記測勘下井，遠時“著寫上籤標的盒案檔
。起一在放誌日驗實的遠時些那前之和，上架書在放盒案檔個這把後然
。錄記測勘的構結下地區礦是個一，料資驗實的劃計置預載是個一，著擺排並盒案檔個兩
。作工的員探勘為作遠時著錄記個一，作工的者驗實為作遠時著錄記個一
。著錄記地筆一筆一，真認種一同用，裡暗黑片一同在都，人個一同，份個兩
，盒案檔排排一那上架書著看，裡那在站年大郭
