老鴉嶺的雨季來得比往年更早。
雨從凌晨開始下，一直到天亮都沒有停的意思。
觀測站屋頂的排水管被落葉堵住了，積水從屋簷邊緣溢位來，
順著外牆往下淌，在苗圃隔間門口積出一片沒過腳踝的水窪。
張北望天沒亮就起來了，披著舊雨衣蹲在苗圃裡，把那幾盆最怕澇的分株苗搬到屋簷下避雨。
他的腰在雨天總是疼，彎腰的時候得用手撐著膝蓋才能直起來，
但他搬得很仔細，每一盆都端得穩穩的。
苦玉從樓上跑下來幫忙。她今天穿了一雙舊雨靴，靴筒捲到小腿，踩在水窪裡發出啪嗒啪嗒的聲響。
她接過張北望手裡的花盆，一盆一盆地往屋簷下搬。
兩個人配合得很默契，不用說話，一個遞一個接，不一會兒就把最怕澇的那批苗全搬完了。
“還有嗎。”苦玉站在屋簷下，用手背擦了擦額頭上的雨水。
“最裡面那棵。”張北望指了指苗圃隔間最深處那棵從姜喬那裡帶來的分株苗。
苗已經長到快一人高了，樹幹筆直，葉片在雨中被砸得東倒西歪，但根扎得很深，雨水衝不垮。
苦玉跑過去，蹲下來把手掌貼在樹幹上。
樹皮還是溫熱的，和核心的呼吸頻率完全同步。
她能感覺到雨水順著樹幹往下流，流到根部，滲進泥土裡，被那些還在生長的根鬚一點一點地吸收。
樹不怕雨，它的根扎得太深了，深到雨水根本衝不到。
她站起來，對著張北望搖了搖頭。“它不用搬。它自己撐得住。”
張北望看了她一眼，沒有說什麼，轉身走進觀測站一樓，把溼透的雨衣掛在門框上。
雨還在下，沒有要停的意思。
方嶼今天不下井。他的膝蓋在雨天疼得厲害，走樓梯都要扶著扶手，更別說下井了。
他坐在觀測站一樓那把舊藤椅上，膝蓋上搭著一條厚毛毯，手裡捧著一杯濃茶。
茶是莫雨珊新寄來的果茶，淺綠色的茶湯在搪瓷杯裡冒著熱氣，
喝一口，清甜的草香從舌尖一直暖到胃裡。
苦玉把熱毛巾遞給他。
他接過去敷在膝蓋上，毛巾很燙，敷上去的時候他的腿抖了一下，但他沒出聲，只是咬緊了牙關。
“方老師，等雨停了，我陪你去醫院。”苦玉蹲在他面前，看著他的眼睛。
方嶼沉默了一會兒。“好。”
。下一了愣玉苦到脆乾，脆乾很得應答他
。”去想不我方地種那院醫“者或，”事礙不“者或，”完集採料資的支批這等“說要又他為以
。好——字個一了說，頭點了點是只，說沒都麼什他但
。的新條了換，來下拿上蓋膝他從巾把，來起站玉苦
。睛眼著閉，上背椅在靠嶼方
。量重的承己自他有隻是再不，了樣一不得變疼種那但，疼是還疼，裡蓋膝進滲皮過度熱的巾
。了停於終晚傍天三第在雨
。金暗染堆渣礦片整把，來下裡隙從夕，道一開裂層雲，遍一過洗被空天的區礦
。熒的淡極著泛下夕在，珠水著掛還上子葉的蘿綠盆那北張，淨淨乾乾得衝水雨被戶窗的樓二站測觀
。的來下裡裂層雲從道那遠著看，口門站測觀在站嶼方
。很得系但，層一了深後之過浸酒藥被，的灰淺是巾圍，巾圍的玉苦著纏還上蓋膝的他
。說他”。院醫去天明“
。條假請的好填剛本那著拿裡手，邊他在站玉苦
，章公形圓的站測觀著蓋，字的籤北張是條假請
。”醫就城石磐赴需，發復傷舊膝右，嶼方“著寫裡欄註備
。嶼方著看頭抬，袋口進放好摺條假請把
”。嗎怕會你，師老方“
。蓋膝的己自著看頭低嶼方
。裡那在它道知他但，見不看他，面下巾圍在疤傷舊道那
。說他”。怕不“
……
，房樓層六的白灰棟一是，面對部總舊會協業礦在院醫的城石磐
。泥水的灰暗面下出，落些有經已磚瓷的牆外
。久很了默沉，樓棟那著看頭抬，口門院醫在站嶼方
。務任行執是，病看是不，裡這過來他
。箱皮舊的案檔加滿裝個一著提裡手，袍長灰深的會教亞朱著穿，面著戴還他候時那
。告報探勘舊的區礦嶺老於關份一了取調裡室案檔在，樓四了上梯電坐，樓棟這進走他
。議建存封的井號零第於關是容，的寫素羅是告報份那
”。進得不人何任，准批問顧全安經未，存封久永議建“，著寫行一後最的告報
。錄記何任留有沒，了走取裡室案檔從告報份那把嶼方
。起一在放號編的驗實些那和，裡櫃險保在鎖，點據下地的會教亞朱了回帶告報把他
，了走帶也告報份那把，候時的會教亞朱開離他來後
。起一在放信的出寄沒些那也時和，下底床的房平舊間那鎮鏽鐵在放
