“方老師。”苦玉的聲音打斷了他的思緒。
他回過神來，發現苦玉已經幫他掛好了號，正站在大廳裡等他。
她手裡拿著一本病歷本，封面上貼著一張標籤，標籤上寫著“方嶼，男，礦業協會安全顧問處”。
她不知道他從哪裡搞來這個身份，但她沒有問。
方嶼走過去，從她手裡接過病歷本，翻開第一頁。
第一頁貼著一張黑白照片，照片上的人比他年輕很多，頭髮還是黑的，
臉上沒有傷疤，穿著礦業協會的舊制服，眼神里有一種緊繃的認真。
那是他剛進礦業協會時的報名照，他自己都快忘了這張照片的存在。
他盯著那張照片看了很久。
照片上的那個人還很年輕，還不知道以後會發生什麼。
“方老師，該上樓了。”
方嶼把病歷本合上，跟著苦玉走進了電梯。
電梯很舊，門關上的時候發出沉悶的聲響，轎廂在上升過程中微微晃動，頭頂的燈管忽明忽暗。
苦玉站在他旁邊，手裡拿著那張請假條，眼睛盯著電梯門上貼著的樓層指示牌。
四樓。
骨科。
診室的門是開著的，裡面坐著一個頭發花白的老醫生，戴著老花鏡，正在翻看一疊厚厚的X光片。
看到方嶼進來，他抬起頭，用手指了指對面的椅子。
“坐。片子給我。”
方嶼把X光片遞過去。片子是昨天在礦區衛生所拍的，張北望用觀測站的車送他去的。
拍片的技術員是剛從磐石城調過來的，不認識方嶼，
只是按照標準流程操作，拍完就把片子裝進檔案袋裡遞給他。
老醫生把片子舉到燈箱前，眯著眼睛看了很久。
片子上，方嶼的右膝關節間隙已經窄到幾乎看不見了，骨刺從關節邊緣長出來，像一根根細小的針。
最嚴重的是髕骨後面的那層軟骨，幾乎磨光了，
骨頭和骨頭之間直接摩擦，這就是他走路時膝蓋會發出那種細碎聲響的原因。
“你這膝蓋，早該做手術了。”老醫生把片子從燈箱上取下來，
放在桌上，“軟骨磨損太嚴重了，保守治療沒什麼用。
”。換置節關做議建
”。地下能久多要完做“。兒會一了默沉嶼方
”。月個幾好要需復恢全完但，地下能就天二第後“
”。月個幾“
”。月個三至“
。蓋膝的己自著看頭低嶼方
。次多了合癒又，次多了開裂它道知也，裡那在它道知他但，見不看他，面下在疤傷舊道那
。說他”。做“
。皺褶了出攥被條假請的裡手，候時的字個這到聽，後他在站玉苦
。續手院住了辦嶼方幫，站士護到走後然，袋口進放好摺條假請把是只，話說有沒
。置位的窗靠，樓五在房病
。久很了默沉，築建的白灰棟那著看，前窗在站嶼方，向方的樓大部總舊會協業礦著對正戶窗
，前年幾好是去進次一後最，了過去進有沒久很經已他樓棟那
。請申探勘種各批審裡室公辦在坐天每，問顧全安的會協業礦是還他候時那
。的區礦嶺老於關是多很有，裡請申些那
，回駁部全請申的道礦層深到及涉些那把，過看細仔都份一每把他
。”點探勘選另議建，高過險風全安“是由理
。誰等在他道知人有沒也，麼什護保在他道知人有沒
。上櫃頭床在放，來出拿件一件一裡包揹從品的要需院住把玉苦
。茶果的來寄珊雨莫包小一有還，冊手訓培員準校的來借站測觀從本那、洗換、刷牙、巾
。頭枕拍了拍，好鋪子被把後然，邊旁頭枕在放茶果把
”。你看來再天明我。息休先你，師老方“
”。人要需邊那區礦。來天每用不你“。著看，過轉嶼方
”。住撐能們他。在也葉小何和寧宋，在奇白，在北張“，口門在站，好背包揹把玉苦”。人有邊那區礦“
。了走轉，完說
。向方的梯電在失消後最，去遠漸漸裡廊走在聲步腳
。空天的白灰片那外窗著看，前窗在站嶼方
。亮月到不看也，太到不看，厚很層雲
。睛眼的著閉只數無像，的白灰著反戶窗的樓大部總舊會協業礦遠
。開翻冊手訓培員準校本那把，來下坐，邊床回走後然，久很了站前窗在他
”。北張站測觀至饋反請誤錯有如，訓培部區礦嶺老於用僅冊手本“，註備的寫手奇白著印上頁扉
。勾個一了打邊旁式公在筆鉛用，章一那法算演測預衝脈量能心核到翻他
。了黑快天外窗
