莫雨珊在生命教會後院的石桌前坐了一整天。
面前攤著那包從礦區寄來的種子，一共十二顆
，每顆都用密封袋單獨封裝，袋子上標註了取樣座標和日期。
她把種子從密封袋裡倒出來，放在手心裡，一顆一顆地數。
種子很小，每顆只有米粒大，表面有一圈圈極細的年輪狀紋路，在陽光下泛著極淡的暗綠色熒光。
她把一顆種子放在指尖，對著太陽看，能看到種子內部有什麼東西在緩慢地流動，不是液體，是光。
香菜從教會大廳裡走出來，手裡端著一壺剛泡好的茶。
她看到莫雨珊坐在石桌前發呆，把茶壺放在桌上，在她對面坐下來。
“種不下去？”香菜問。
莫雨珊把種子放回手心裡，攥緊，又鬆開。“我怕種不活。”
“種不活就再種。種子還有。”
莫雨珊低頭看著手心裡那些種子。
它們安靜地躺在她的掌紋裡，像十二顆極小極小的星星。
她想起時也第一次帶她來看後院那棵小樹時的情景。
那時候樹還很小，只有一人高，樹幹細得像她的手腕，葉片稀稀拉拉的，被風吹得東倒西歪。
她站在樹前，不知道為什麼要看一棵樹，只是站在那裡，等時也開口。
時也什麼都沒說。
他只是在樹下蹲下來，用手掌貼住樹幹，閉上眼睛。
過了很久，他站起來，拍了拍膝蓋上的泥土，對她說，“它會活下來的。”
後來這棵樹真的活下來了。
沒有人給它澆水，沒有人給它施肥，它自己把根扎進了礦渣土裡，
從很深很深的地方吸取養分，一年一年地長，長到現在比人還高。
莫雨珊站起來，走到後院那棵小樹旁邊，蹲下來，用手指在樹根旁邊的泥土裡挖了幾個小坑。
坑不深，剛好能放進一顆種子。
她把種子一顆一顆地放進坑裡，用手指把土撥回去，輕輕壓實，然後澆了一點水。
十二顆種子，種了十二個坑。
她種得很慢，每一顆都種得很認真，和她在藥房裡配藥粉時一樣認真，
和她在信紙上寫觀察記錄時一樣認真。
。作的著看，杯茶著端，前桌石在坐菜香
。子種種地顆一顆一，前圃苗的室溫會協業礦在蹲樣這也安時，前年多很起想
，坑挖裡土在指手用，前圃苗在蹲，辮花麻條一紮髮頭，輕年很還安時候時那
。號編子種和期日種播下寫上籤標在後然，水澆完種，種地顆一顆一
。落角個各的區礦到栽移被，樹小了長來後苗些那。子種的苗株分是也的種
。有沒些有，來下了活些有
。高還人比到長，長地年一年一，分養取吸方地的深很深很從，裡土渣礦了進扎鬚，些那的來下活
。了死枯著跟也苗株分些那，了死枯株母來後
。去下活自獨方地的株母有沒在能都的有所是不
。樣一不子種批這的種珊雨莫但
。長生自獨方地的株母有沒在以可，壤土的外以區礦了應適經已鬚，子種的苗株分代四第是們它
。土的面表子種顆一開撥輕輕指手用，來下蹲，邊珊雨莫到走，下放杯茶把菜香
。的綠暗一出裡裂，裂的細極道一有緣邊，脹發微微殼外，水了飽吸經已子種
。芽發在它
。說菜香”。了尖芽到看能該應，看來再你上早天明“
。實輕輕，去回撥新重土把珊雨莫
。杯一了倒己自給，茶的了涼經已壺那起拿，前桌石到走，土泥的上蓋膝拍了拍，來起站
。在還香草的甜清那但，裡胃到涼直一嚨從去下喝，的涼是茶
”。久多活能子種些這說你，菜香“
。兒會一了默沉菜香
”。了不死就們它，在還的下地要只。到不吹風，到不衝水雨到深，深很得扎的們它。久很“
。樹小棵那著看，杯茶著端珊雨莫
。年的老古種某像，圈一圈一，楚清很得看下夕在路紋的上幹樹
”。的來下活會它“，話的過說也時起想
。實事個一述陳在是像，靜平很氣語候時的話句這說他
。他信相
”。了種全，顆二十。了去下種子種“，字行一了寫上紙信在珊雨莫，上晚天那
。結航回個一了繫繩麻用口封，封信進放好摺紙信把
。穩樣一時錄記察觀寫上紙信在和，穩樣一時藥配裡房藥在和，穩很指手候時的結編
。去過帶他讓候時到，來會嶼方天明。起一在放藥、茶果的出寄沒還些那和，裡袋郵在放封信把
。向方的嶺老朝面，著對背，上檻門在蹲卡艾
。的白銀層一了鍍緣邊在，上髮的黑它在照月
。頭回有沒但，下一了朵耳的卡艾。頭的它了，來下蹲珊雨莫
。等在還它
。說聲輕珊雨莫”。的來回會他“
。搖了搖輕輕尖尾的卡艾
……
。了年一快了住裡房平舊間那圍外區礦在嵐溫
，用子鏡當能得璃玻戶窗，亮發得拖面地泥水，淨乾很得拾收房平把
