就連那臺老掉牙的鑄鐵煤爐都被她刷了一層銀色的防鏽漆。
郭大年每次路過都要站在門口看一會兒，說這房子比他住的時候乾淨多了。
她把淚跡面具掛在床頭牆上，面具下面的牆上貼著一張手繪的礦區地圖。
地圖是方嶼畫的，用鉛筆在白紙上勾勒出老鴉嶺礦道的大致走向，
標註了幾個關鍵的校準點和支根區域。
溫嵐用紅筆在地圖上標出了她每次去的位置，
那些紅點從礦區外圍一直延伸到深層礦道的邊緣，像一條從淺到深的路。
她每天的生活很有規律。
早上起來先煮一壺茶，然後蹲在門口吃兩塊壓縮餅乾。
吃完之後背上短刀，沿著砂石路走到礦道入口，在井口邊坐一會兒，看遠處的礦渣堆在晨光中慢慢變亮。
有時候她會下井，不是去巡檢，也不是去取樣，只是去光河邊坐一會兒。
光河的水位比去年高了，河水的顏色也從暗綠色變成了透著一點暖意的翠綠色。
她坐在河岸邊，把靴子脫了，把腳伸進河水裡。
水是溫熱的，和方嶼膝蓋上敷著熱毛巾時的溫度一模一樣。
她閉上眼睛，聽著光河的水聲在礦道深處流淌。
聲音很輕，但很穩，和主引擎的低鳴聲混在一起，分不清哪個是水聲，哪個是心跳。
她想起時也那些沒寄出的信。
信裡他寫了很多次光河，寫它有多深，寫它有多亮，寫他蹲在河邊看了很久，很想帶她來看。
現在她坐在光河岸邊，一個人，靴子放在旁邊的石頭上，腳泡在溫水裡。
她替他看了，替他聽了，替他感受了河水的溫度和流速。
從礦道里上來的時候，天已經快黑了。
她蹲在井口邊，把靴子穿好，然後沿著砂石路走回平房。
路上遇到了郭大年。
老勘探師拄著柺杖，手裡提著那瓶自己泡的藥酒，正從鐵鏽鎮的方向走過來。
“吃了嗎。”郭大年問。
“還沒。”
“那就去我那吃。煮了粥。”
溫嵐跟在他身後，走進鐵鏽鎮舊火車站改成的檔案館。
，粥米白是粥，氣熱冒在還粥的裡鍋，裡房廚的改間那樓一
。米生花碟小一和菜鹹塊幾著放裡子碟邊旁，子筷住立能得稠
。喝地慢慢，旁桌小的房廚在坐人個兩，碗一了盛也己自，碗一了盛給年大郭
。裡進送，吹了吹，勺一起舀勺小用嵐溫，燙很粥
。裡胃到暖直一嚨從，化即口，了化煮經已米
”。過悔後有沒有，候時的問顧全安做會教亞朱在年當素羅說你，傅師郭“
。走覆反，來覆反會它。的次一是不，事種這悔後“。兒會一了默沉，子勺下放年大郭
”。事些那起想會是還裡子腦，來醒夜半但，了下放經已己自為以你候時有
。道知不我，悔後有沒有素羅“。粥口一了喝，碗起端他
”。做麼這麼什為己自道知定一，候時的井號零第封他但
。問再有沒嵐溫
。聞了聞子蓋開擰，來起拿上桌從瓶酒藥把後然，了洗碗把年大郭幫，粥完喝
。子鼻嗆會了多聞，味藥草的烈濃一有，的褐深是酒藥
”。瓶一我給能不能酒藥這你，傅師郭“
”。的用外是酒這。喝別，候時的疼蓋膝“。給遞，的封開沒還瓶一出拿裡子櫃從年大郭
。館案檔出走，謝了道，酒藥過接嵐溫
。白銀染面路把，上路石砂在照，亮很，圓很亮月
。房平回走路石砂著沿，瓶酒藥著拎
。晃搖輕輕窗視在子葉的蘿綠盆那北張，著亮還燈的戶窗樓二，站測觀過經上路
。久很了看頭抬，下樓在站
。邊床在坐，上桌在放瓶酒藥把，房平到回
。圖地區礦的繪手著上牆的面下面，面跡淚著掛上牆頭床
。信的出寄沒封那出拿裡屜從後然，久很了看點紅些那上圖地著盯
，著寫行一後最，年八十八曆新是期日，的寫也時是信
。水出在還頭源但，段一了幹床河。了井下又天今我，嵐溫“
”。事多很了想，久很了坐邊河在我。發會還，的綠是還水
。西東的新出讀能都遍一每，遍多很了讀信封這把
。獨孤的暗黑對面人個一下井在也時是的到看，候時的讀前以
。著想，聲水著聽，睛眼上閉，裡水溫進腳把，來下坐邊河在也時是的到看，候時的讀在現
。前窗到走，來起站，屜回放好摺信把
。穩平地往既如一聲鳴低的擎引主，著亮還燈的間車藝工遠外窗
。去過傳地點一點一在度溫的心掌己自到覺能到涼，涼很璃玻，上璃玻戶窗在掌手把
。說聲輕”。也時“
。答回人有沒
。盪迴裡風夜在聲鳴低的擎引有只
。了漲又位水的河“，字行一了寫上紙信在，上晚天那
。結航回個一了繫繩麻用口封，封信進放好摺紙信把”。發會還，的綠是還水
。起一在放酒藥的封開沒還瓶那和，上桌在放後然
。他給帶嶼方託天明
