張北望的退休申請批下來了。
礦業協會人事處的回函寄到觀測站的時候，他正在苗圃裡給那批新移栽的分株苗澆水。
苦玉把回函從郵袋裡拿出來，走到苗圃隔間門口，站在那裡，沒有出聲。
張北望澆完最後一盆苗，把水壺放下，轉過身看到苦玉手裡拿著信封，愣了一下。
“批了？”
“批了。”
張北望接過信封，拆開，把裡面的回函抽出來看了一遍。
紙是礦業協會的正式公文紙，抬頭印著協會的全稱和標誌，
正文只有幾行字，“張北望同志，你的退休申請已批准。
退休日期自新曆九十九年一月一日起。
感謝你多年來對礦業協會的貢獻。”落款處蓋著礦業協會的圓形公章，邊緣有一圈齒輪紋。
張北望把回函摺好放進口袋，蹲下來，用手掌貼了貼那棵分株苗的樹幹。
樹皮是溫熱的，和核心的呼吸頻率完全同步。
“張叔，你退休以後，觀測站誰負責。”苦玉問。
張北望站起來，拍了拍膝蓋上的泥土。“方嶼已經把觀測站的日常管理工作接手了。
資料監測有白奇，校準巡檢有你、宋寧、何小葉，裝置維護有工藝車間。
我在這，也就是澆澆花，看看資料。不在這，也一樣。”
苦玉沉默了一會兒。她知道張北望說的是實話，觀測站已經不需要他每天坐在二樓看資料了。
但她還是覺得少了點什麼。
少了每天早上他端著一杯濃茶坐在窗臺前的側影，少了他在日誌裡一筆一畫寫下資料的認真，
少了他蹲在苗圃裡給分株苗澆水時的安靜。
“張叔，你退休以後還住礦區嗎。”
“住。不住這我住哪。”張北望把那盆剛澆過水的分株苗端起來，放在架子上。
“退休了又不是走了。我還在礦區，每天還能來觀測站坐坐，
還能去苗圃看看苗，還能去鐵鏽鎮跟郭師傅下下棋。就是不用再寫日誌了。”
苦玉把培訓手冊從揹包裡拿出來，翻到張北望寫的那幾頁觀測日誌摘要。
那是她從第一本日誌裡抄下來的，記錄了樹苗主根穿透核心保護層的那一天。
字跡工整，筆畫有力，和現在那種因為寫多了而變得流暢圓潤的筆跡完全不同。
”。嗎寫會還後以，誌日的你，叔張“
。了寫不“。兒會一了默沉，錄抄頁幾那著看北張
”。寫在也你，寫在奇白，寫在嶼方。寫人有續繼會誌日但
。前面北張在放，來下端上臺窗從蘿綠盆那把，樓二站測觀到走。包揹回放，上合冊手訓培把玉苦
”。吧走帶你，蘿綠盆這，叔張“
。了亮更前以比的裡脈葉，熒的淡極著泛下後午在片葉。蘿綠盆那著看北張
，眼一它看是就事件一第上早天每，年多麼這了坐樓二站測觀間這在他
。著亮還是不是片葉的它看，子葉新長有沒有它看
。走它帶，了走要他在現
。站測觀出走，盆花起端他
。上路石砂在走後一前一人個兩，後他在跟玉苦
，快不得走北張。長很得拉子影的們他把夕
。晃一有沒，當當穩穩裡手在端盆花，穩很都步一每但
。茶濃杯一著捧裡手，上椅藤舊把那口門館案檔在坐正年大郭，候時的鎮鏽鐵到走
。去過遞茶的喝沒還杯那把，來起站他，來過走盆花著端北張到看
”。了來“
”。了來“
。口一了喝，茶杯那過接，上階臺的口門館案檔在放盆花把北張
。裡胃到暖直一嚨從，的熱是茶
。裡那在們它道知他但，見不看乎幾下夕在熒的上片葉，久很了看蘿綠盆那著盯他
。說年大郭”。茶喝這我來天天後以，了休退，張老“
”。煩嫌別你。來天天“。他給還杯茶把北張
。裡屋回走杖柺著拄，上桌在放杯茶把，下一了笑年大郭
。上片葉的蘿綠在掌手把，上階臺在蹲北張
。樣一模一度溫的時幹樹住心掌的他和，的熱溫是子葉
。休退北張，日十三月二十年八十九曆新“，字行一了寫裡誌日測觀在玉苦，上晚天那
。向方的鎮鏽鐵遠著看，前窗在站，下放筆把後之完寫”。任接嶼方由作工理管常日站測觀
，熒的淡極著泛下月在子葉的蘿綠盆那北張
。楚清很得看但，遠很，來過傳口門的館案檔鎮鏽鐵從
……
。來回走站車從路石砂著沿人個一是只，人何任訴告前提有沒他。會教命生了到回裡夜在也時
。白銀染面路把，上路石砂在照，亮很，圓很亮月
。穩很都步一每但，快不得走，上肩在背包布帆把他
