生命教會的大門沒有鎖。他推開門，走進後院。
月光照在後院的石板上，把整片地面染成銀白色。
那棵小樹在月光下泛著極淡的熒光，樹幹上的年輪紋一圈一圈，像某種古老的唱片。
他走到樹前，把手掌貼在樹幹上。樹皮是溫熱的，和核心的呼吸頻率完全同步。
“我回來了。”他輕聲說。
樹沒有回答。只有葉片在夜風中輕輕搖晃，發出細碎的聲響。
莫雨珊從教會大廳裡走出來，手裡端著一壺剛泡好的茶。
她看到時也站在樹前，愣了一下，然後把茶壺放在石桌上。
“你回來了。”
“嗯。”
“吃飯了嗎。”
“還沒。”
莫雨珊轉身走進廚房，端出一碗麵條。
麵條是掛麵，湯底是清水，撒了一小把茶幹碎末。
她把碗放在石桌上，把筷子遞給他。
時也坐下來，端起碗，吸溜吸溜地吃了起來。
麵條還是和以前一樣，有些坨，湯汁偏鹹，但熱氣騰騰的，吃下去胃裡暖融融的。
莫雨珊坐在他對面，看著他吃麵。
月光照在她臉上，把她睫毛的影子投在顴骨上。
她很想問他很多事，問他這次回來住多久，問他礦區那邊怎麼樣了，
問他有沒有見到方嶼，有沒有見到苦玉，有沒有見到溫嵐。
但她沒有問，只是看著他吃麵，把茶壺往他手邊推了推。
時也吃完麵，把碗放下，端起茶杯喝了一口。
茶是熱的，從喉嚨一直暖到胃裡。他盯著後院那棵小樹看了很久。
“種子發了六顆了。”莫雨珊說。
“我知道。方嶼跟我說了。”
莫雨珊站起來，走到第一個坑前蹲下來，用手指輕輕撥開土。
第一顆種子的真葉已經長出了四片，莖也比以前粗了，在月光下泛著極淡的熒光。
。的熱溫是心掌，上面土在掌手把
”。樹過種樣這也是不是，媽媽你“
。裡室溫的會協業礦在。過種“。苗的小小棵那著看，來下蹲，邊旁到走也時
。活沒些有，了活些有，苗株分多很了種說泰和苦
”。落角個各的區礦到栽移地棵一棵一，些那的來下活
”。呢來後“
。了死枯著跟也苗株分些那，了死枯株母來後“
”。去下活自獨方地的株母有沒在能都的有所是不
”。嗎活能些這。呢些這那“。土泥的上蓋膝拍了拍，來起站，來回收手把珊雨莫
。活能“。熱溫的來傳心掌著，上面土在掌手把也時
”。深很得扎，了去下紮經已的們它
。向方的也時朝面，上檻門在蹲，來出走裡廳大會教從卡艾
。的白銀層一了鍍緣邊在，上髮的黑它在照月
。頭的它了，來下蹲，去過走也時
。躲有沒但，下一了朵耳的卡艾
。躲有沒天今但，也時讓很它
。說聲輕也時”。我等在也你“
。搖了搖輕輕尖尾的卡艾
。久很了坐院後會教在也時，上晚天那
。了睡都們子孩，了睡也菜香，了睡屋回珊雨莫
。熒著泛下月在樹小棵那著看，茶的了涼經已杯那著端，前桌石在坐人個一他有只
。子樣的時他送站車在竹心沐起想他
。上骨顴在投子影的睫把，上臉在落，裡那在站
。”息訊發了到“說有沒也，”心小上路“說有沒
。站車出駛緩緩車列著看，上關門車著看，車上他著看，裡那在站是只
”。了到“。息訊條一了發給，機手出拿他
”。好“。字個一了回竹心沐。了亮機手，兒會一了過
。了高長又樹“。字行一了打又他
。下一了笑，字行那著看也時”。長好好它讓，說樹跟我替你那“，句一了回竹心沐”。顆六了發子種
。上幹樹在掌手把，前樹到走，來起站，上桌在放機手把他
。說聲輕他”。長好好，說你跟我讓竹心沐“
。響聲的碎細出發，晃搖輕輕中風夜在片葉有只。答回有沒樹
