礦區那朵花謝了。
是張北望先發現的。
他早上起來給綠蘿澆水，路過苗圃隔間，看到那朵淡綠色的花已經合上了，
花瓣邊緣的金色光紋消失了，整朵花低垂著，像一盞燈被擰滅了開關。
他站在花前看了很久，沒有蹲下去。
他只是站在那裡，雙手揣在工裝的側袋裡，目光在那朵垂落的花上停了很久。
時也是中午才聽說的。
他從礦道里上來，還沒來得及換衣服，袖口上還沾著光河底部的細泥和苔蘚碎屑。
張北望站在觀測站門口，看到他走近，只是抬了一下下巴，朝苗圃隔間那邊偏了偏。
“花謝了。”他說。
時也腳步頓了一下，然後走進觀測站，穿過走廊，進了苗圃隔間。
那朵花已經完全閉合了，花瓣邊緣還有些微的淡綠色痕跡，但金色光紋已經完全不見了。
整朵花像一枚合攏的貝殼，低垂在枝頭，
花心的位置有一個極小的暗綠色鼓包，像一粒還沒幹透的漿果。
他蹲下來，和那朵花平視。
他昨天凌晨還來看過它，那時候花瓣還是張開的，邊緣的光紋還在流動。
他沒想過它會謝得這麼快——或者說，他早就知道花會謝，
只是當他看到那朵低垂的花時，還是感覺到了一陣很輕的、說不清的東西。
不是難過，更像是一種確證。
無論多亮的東西，都會有收攏自己的一天。
“種子會掉下來嗎。”他問。
“會。等那個小鼓包變硬，裂開，種子就掉出來了。”
張北望站在苗圃隔間門口，手裡沒有端茶，“苦玉昨天已經找好了地方。
在光河上游那段新支流的岸邊，那裡土最厚，水分也足。”
時也伸手碰了碰那個暗綠色的小鼓包。
觸感是軟的，表面有一層極薄的膜，像還沒完全乾燥的傷口。
他把手指收回來。
“要多久。“
”。開裂己自，了乾全完它等。右左週一“
。來起站也時
，了發不乎幾裡的黃昏後午在包鼓小的綠暗個那心花，前花的攏合朵那在站他
。擺鐘的時計數倒始開個一像，頭枝在待地靜安，在還它但
。裡息訊的竹心沐給發了進寫事件這把他，午下天那
”。收後週一概大。子種了結。了謝花“：短很息訊
”。裡哪在種子種“。快很也得覆回竹心沐
“。方地的挑玉苦。游上河“
”。假天三休能還我月個下“。條一了發又，兒會一了隔
。秒幾了停懸上幕螢在指手，字行那著看他
。本假天三那是不的說想道知他但，”假天三休能還“說
。去下種起一以可我。了好收經已子種候時到。來會還我月個下：說想是
”。好“：字個一了回他
。了謝經已花說聽才時來上里道礦從晚傍在是玉苦
，時口門間隔圃苗到走但，些一快前以比步腳，站測觀回走口井從
