腳步忽然慢了下來，像踩到一塊鬆動的石板，本能地收住了力。
她站在隔間門口往裡看。
那朵花低垂著，花心的種子囊鼓成一個暗綠色的圓粒。
她的目光在那粒上停了幾秒，然後移開了。
她沒有走進去，也沒有蹲下來看。
只是在門口站了一會兒，然後轉身走了。
晚上方嶼在觀測站一樓整理資料的時候，看到苦玉坐在臺階上。
她背對著他，面朝鐵鏽鎮的方向。
膝蓋上放著那本培訓手冊，但手冊沒有翻開。
她只是坐在那裡，雙手按著膝蓋，月光落在她後頸上，
把碎髮縫隙裡的那一道細小的汗痕照得很清楚。
方嶼沒有走過去。他看了一眼她的背影，把手裡的資料單摺好，走回桌前。
過了好一會兒，他從窗戶裡看到苦玉站了起來，拍了拍褲子上的土，沿著砂石路走回宿舍。
她的腳步聲很輕，和她在礦道里走路時一樣，每一步都踩得很穩，不拖泥帶水。
那朵花落下來是在第四天。
那天凌晨下了小雨，雨不大，細密得像霧。
觀測站的屋頂被雨水打溼之後顏色深了一層，屋簷邊緣積了水珠，一滴一滴地往下墜。
時也天沒亮就醒了，他沒有開燈，在走廊裡站了一會兒，然後去了苗圃。
那朵花已經落在了地上。
花瓣完全乾枯了，從淡綠色變成了淺褐色，邊緣捲曲起來。
但花心處那個暗綠色的種子囊沒有跟著掉下來，它還掛在枝頭，
顏色比前幾天更深了，表面也開始出現細密的紋路，像乾涸的河床。
他蹲下來，把那朵落花拾起來。花瓣很輕，幾乎感覺不到重量，像一片乾透的落葉。
邊緣有些碎裂，指腹按上去，能聽到極輕微的脆響。
他把它放在手心，看了很久。
苦玉不知道什麼時候站到了他身後。
她沒有出聲，只是看著他的背影，看著他手心裡那片乾枯的花瓣。
過了好一會兒，她才開口。
“。嗎來下留能“
。思意的白明他——麼什留問有沒他。頭過轉也時
”。裡頁書進以可“，說他“。能“
。頭點了點玉苦
，頭枝的苗株分棵那後他在落，開移上瓣花片那上手他從目的
。路紋的更出現浮經已面表，幹變地慢緩在還囊子種的綠暗個那
”。了收能就天明。了子種“：說
。輕很得走，了走就完說
。水帶泥拖不，穩很得踩都步一每，樣一聲步腳的時來起站上階臺從上晚天那和
。看頭回有沒也時
。裡心掌的手隻一另在放瓣花的枯乾片那把，裡那在蹲然依他
。花過裡頁書在有沒來從前以他
。它著留定決他次一這但
。過亮經曾它為因是，亮漂它為因是不
