雨來的前一天晚上，溫嵐沒有睡覺。
她坐在平房門口那把舊椅子上，膝蓋上橫著那把缺了口的短刀。
夜風比白天更涼了，帶著北邊曠野的氣息，但云層還沒有壓下來，
月亮還看得見，只是邊緣有些模糊，像是被風吹散的邊角。
她把短刀從刀鞘裡抽出來，對著月光看了一會兒。
刀刃上那道缺口還在，苦和泰磨完之後沒有把它去掉，就讓它留在那裡。
她用手指摸了摸那道缺口——邊緣已經不那麼鋒利了，
經過幾次磨刀和擦拭之後，那道缺口已經被歲月磨得圓潤了一些。
她沒有收刀，又把刀面轉了個方向，讓月光落在沒有缺口的那一側。
刀刃完整，光滑，和以前一樣。
她想起很多年前在紅太陽孤兒院裡的日子。
那時候她沒有刀，只有一根磨尖了的鐵條，藏在床板底下。
她不敢讓任何人看到，夜裡趁其他人睡熟了，
在月光下把它從床板縫裡抽出來，用手掌貼著鐵條粗糙的表面。
那時候她不知道刀和鐵條有什麼區別，只知道鐵條是冷的，磨久了會發熱，但很快就會涼下來。
後來她有了這把短刀，它跟了她很多年，比她任何一段停留都更久，也更安靜。
它為她擋住了很多她那時還叫不出名字的東西，
也讓她在黑暗中感覺到溫度——刀身的溫度，水的溫度，她右小腿傷疤在雨天泛起的溫度。
她把刀收回刀鞘裡，站起來，回到屋裡。
她把刀放在桌上，和那幾封沒寄出的信放在一起。
那些信她一直沒有寄，不是忘了，只是覺得時機還沒到。但今晚她覺得可以了。
她不想讓它們繼續留在抽屜裡。
第二天早上，雨還沒有開始下。
但風停了。
雲層已經從北邊壓過來，灰白色的，低低地貼著天際線，像一層被拉平的幕布。
她站在視窗，看著遠處礦道入口的方向，
那三棵苗在雨前昏暗的光線下還亮著一層極淡的熒光，像在等雨落下來時把雨水收進根系裡。
她看了一會兒，然後轉身走回桌前，從那些舊信裡抽出最上面那封，
。了下放又，掂了掂裡手在放
，前之定決在至但，誰給寄要好定決沒還
。在所的闊開更是而，人個某是不——向方個一了指為經已們它
……
。料資的理整新重剛剛組那上幕螢著盯，樓二站測觀在坐嶼方
。代取氣的滲慢緩種一被在正息氣的燥乾種那裡氣空，低很得層雲，了停經已風
，料資移位批一後最的流支組那游上河是上幕螢的前面他
。合吻致大圍範的期預他和，裡格表在列排地靜安字數
，裡手在拿，來出印打料資把後然，兒會一了看他
。齊對沿桌和緣邊的紙疊那讓，角桌在放，檔歸刻立有沒
。輕很步腳候時的來上走下樓從玉苦
，本記筆的灰淺本那著拿只，端終拿有沒裡手
。了來進滲經已氣層那但，下有沒還雨——水雨的幹沒點幾著沾還上面封
。外窗向看目的他著順，裡那在站是只，幕螢看有沒，邊旁嶼方在站
”。了完畫要快圖的道礦層深幅那說寧宋，師老方“
