信的最後一行寫著：“劍氣長到哪了。”
沐心竹站在書架前，把那封信看了兩遍。
她注意到龐靜沒有寫什麼“新環境適應得好不好”之類的措辭，
也沒有問“什麼時候回來看看”，她只是問劍氣長到哪了，
像是她們之間唯一需要確認的事就是這件事。
她把信紙摺好放回信封裡，沒有壓進書架，拿回自己房間，放在窗臺上那盆小分株苗旁邊。
信封邊緣的摺痕還留著，她把它展平，壓在那盞檯燈的底座下面。
她坐在床邊，窗外雨後的天空正在放晴，雲層裂開一道縫，
陽光從縫隙裡漏下來，落在窗臺上那盆小苗的葉片上。
葉脈裡那兩道暗金色的細線在陽光中亮了一下，像是一個被重新擰開的開關。
她伸手碰了一下最頂端那片葉子，觸感和前兩天一樣溫熱，那層走近了才能感覺到的光還在。
她後來寫了一封回信，很短，只有幾行字：“劍氣還在長。礦區待著挺好的。”
寫完之後她沒有立刻寄出去，和龐靜那封信放在一起，
打算等下週那批舊衣服寄到的時候再一起寄。
……
張北望發現那盆綠蘿又長了一截新枝，是從主莖側面分出來的，很細，
只有一根手指那麼長，顏色是淺褐帶綠的，頂端有兩片還沒展開的嫩葉，
方向和其他枝條不一樣，微微偏向了窗外光線更弱的一側。
他蹲在花盆前看了很久，沒有碰它。
他記得這盆綠蘿是多年前從母株分出來的，中間換過好幾次盆，搬過好幾次位置。
它一直活著，一直長，從舊花盆到新花盆，從觀測站窗臺到鐵鏽鎮的書架。
他站起來，走回屋裡，沒有把它寫進日誌裡，只是記住了它的位置。
那天下午他端著一杯茶坐在窗臺前，看著那根新枝條的方向。
他在想，它應該會繼續長，沿著它自己選定的那個方向，
長到某一個它覺得合適的位置時停下來，再分出新的一枝。
而他只需要繼續澆水就好，不用替它決定該往哪邊長。
……
白奇在八月十八日開始更新他的演算法日誌了。
。後之用應投法算演版七第是還寫次一上，了誌日寫有沒久很他
。調微做上礎基的料資常日在要需只他，了定穩經已構結的法算演，路思理整來誌日用要需不他間時段那
。點一了彎吹悄悄風陣一被線橫那是像，移偏的微細些一到覺始開又他，間時段一近最但
、個幾了多值測預比量數的構結端末鬚天一某——顯明不都看來出拿獨單移偏些那
，度一到不了高段時同月個上比溫水的流支段某河
。形在正律規的新組一有是像，加累在正們它但
，論結下有沒，果結察觀組一第了下記裡誌日在他
。測推步初的己自了註標邊旁在，來出列料資把是只
。誌日寫在奇白到看，庫倉舊過路後之來上里道礦從葉小何
，勢姿的字寫頭著低他到看，眼一了看口門在站是只，近走有沒
。了走後然，上桌在放冊手訓培把。注專樣一時式公推時平和
。著放排並鏡微顯舊臺那和，角桌在放，架書進放有沒，上合誌日把後之完寫奇白
，段階的新個一進在正鬚的苗樹著味意能可移偏的微細些那，想在他
。式方測監的應對到找有沒還們他是只
，變有沒號訊——晚夜的呆發號訊加著盯裡點據下地會教亞朱在前年多他像就覺種那
。容的譯破未尚層一另著藏後背它得覺總他但
