莫雨珊在雨停的第二天，寫了寄往礦區的第一封信。
她寫過很多信，但那都是別人讓她代寫的回覆，她真正主動寫信的次數不多。
她坐在石凳上，筆尖在紙面上方懸了很久，最後落下來的時候，筆跡比平時更輕，
像是還沒有完全想好措辭，那些線條正沿著紙面緩慢地、試探性地向前延伸：
“香菜說，母樹根部的兩根新枝條，南邊的那一根已經和它匯合了。
不是連在一起，是兩根枝條的弧度相切，像一節還沒有完全閉合的環。
北邊的那一根還在長，已經超過了第一根分出的側枝，
像是要繞到另一側去收住一個更大的弧。”
她停下來，把筆放在紙上，看了一遍自己寫下的那幾個字。
她原本只是想告訴礦區那兩根枝條的走向，但寫完之後才發現自己也變成了那個在記錄弧度的人。
她繼續寫道：“艾卡最近開始在兩根枝條之間的土面上睡覺。
它不壓枝條，也不碰根，只是睡在兩段弧線中間的空地上，像是要給它們留出一個標註的位置。
我還不知道那個位置會用來放什麼，但它已經開始等了。”
信寄出去之後的第三天，方嶼在觀測站一樓的書架上看到了那封信。
他拆開，看了一遍，然後把它放回信封裡，沒有歸檔，放在了書架最上層那排舊檔案旁邊，
像是覺得它應該放在那裡，和其他那些關於根鬚走向的記錄放在一起。
……
苦玉在工藝車間角落找到了一箇舊鐵箱。
箱子不大，大約一本筆記本的長度，邊角有些生鏽，但鎖釦還能用。
她蹲在箱子前，用手拍了拍箱蓋，確認它沒有卡死。
然後她把它拎起來，放在工作臺上，用一塊乾布把表面的灰擦乾淨。
她的手指沿著箱蓋邊緣的鏽跡颳了一下，鏽跡是浮的，一擦就掉，露出下面深灰色的鐵皮。
她又在心裡比了一下箱子的大小，大概能放下什麼——幾組應急密封瓶、
一把備用取樣刀、一段新速降繩，厚薄正好，不會擠變形。
她跟苦和泰說了一聲，問他這個箱子還能不能用。
老頭子蹲在車床旁邊，正在調一個零件的間隙，沒有抬頭。
“沒人要。你拿走吧。”她把它拎回觀測站，放在自己房間的床底下，和那捲舊地圖放在一起。
她沒有立刻往裡面放東西，只是先把箱子放在那裡，等需要用的時候再整理。
。子箱個那下底床眼一了看腰彎，邊床在坐上晚天那
，裡那在放子箱個一有該應得覺是只，慣習的患無備有是不這，想在
。西東的”到不用時暫但要需能可“些那放門專
，度高的撐支被要需到長沒還，條枝新那像就
。來出拿再候時的度高個那到長它等，鐵細了好備前提經已人有但
，涼微種那的熱散慢緩面表屬金子箱到覺能，板床著隔，候時的來下躺燈關
。弦的開張有沒還但好備準經已一像
……
。的到寄旬中月八在是信的靜龐
。”竹心沐轉站測觀區礦“是的寫人信收，章公的部教政著蓋，封信式制的學大黑是封信
。來上里道礦從竹心沐等，上架書的樓一在放，拆有沒候時的信到拿嶼方
。事的己自做續繼後然，架書指了指他，候時的來回
。紙信的面裡出，封信開拆
，的慢不不，樣那是還跡字的上紙，紙頁半有只，長不信
。了好備也案檔接，了批經已表請申“：了寫不就著寫著寫是像
。教帶任一下了給轉單名員學的你，了教副給表排練訓的營訓特
”。吧了來下定安經已該應邊那你。到會週下概大，了區礦到寄人讓我，書和服舊的裡舍宿
