莫雨珊在七月底做了一次半夏記錄。
她坐在教會後院那棵母樹下面，背靠著樹幹，膝蓋上攤著那本舊筆記本，
翻到今年春播的那一頁，把每棵苗的生長狀態填進對應的格子裡。
她發現有幾棵苗的莖已經比去年同期的記錄粗了近一倍，
像是它們正在用更快的速度完成木質化。
她低下頭，在日期的旁邊畫了一個小小的符號——一圈閉合的弧線，
中間加了一道橫線，表示這一輪的記錄已經完成了。
她合上筆記本，沒有把它放在石桌上，豎起來靠在樹幹旁邊，然後站起來走了幾步，
在院子裡逛了一圈，目光掃過那些還很小但已經開始向四周伸展的側枝。
她走回石桌前，又坐了一會兒，看著暮色正在把樹幹上的紋路照得更清楚。
她伸手碰了一下最靠近自己的那根側枝，觸感和之前差不多，
但它已經比早春的時候更硬了，像是正在換一個新的質地來迎接接下來的高溫和持續日照。
……
苦玉在七月最後一天沒有下井。
她坐在觀測站門口的臺階上，手裡沒有拿工具，也沒有拿筆記本。
她只是坐在那裡，看著礦道入口的方向，光河的熒光在白天的光線中幾乎看不清，
但她知道它在亮著。
她坐了很久，久到雲層移動，把自己投在地上的影子從一個位置移到了另一個位置。
她站起來，沿著砂石路走了一趟鐵鏽鎮。
她走到郭大年那間檔案館門口的時候停了一下，沒有進去，
只是站在那裡看了看門口那把空著的舊藤椅，然後繼續沿著路走了下去。
她回到觀測站的時候已經是傍晚了，走到苗圃隔間看了一眼那三棵苗的側枝，
它們依然保持著上次的那個角度。
她在那裡蹲了一會兒，然後站起來走回了宿舍。
……
七月的最後一天，礦區沒有發生任何特別的事。
風向沒有明顯變化，氣溫也沒有突然升高或下降。
所有人都在自己的位置上做著自己該做的事，像是一整段季節都在勻速地流逝。
，料資理整裡庫倉舊在奇白，上階臺的口門站測觀在坐晚傍在玉苦
。下放又起吹輕輕風被角，兒會一了站邊口井在，些一早時平比得來出里道礦從天那也時
。事的做要件一下找著急有沒他，了完看經已料資組那前桌在坐嶼方
，長很得拉中斜在子影的樹排那，上子椅舊把那口門房平在坐嵐溫
。化變的度角線應適來姿坐整調去起有沒，移地慢緩們它著看
，的淡極著亮中暮在片葉的苗株分小盆那上臺窗，前窗在站竹心沐
。夜整一了亮己自替天一後最在些那用月七是像
，些一了早稍得暗日幾前比天，候時的來上走里道礦從晚蘇
。天白短式方的覺察易不種一用在正節季是像
，舍宿回走路石砂著沿，汗的頭額下一了口袖用，帽全安掉摘
，尖指在留還熱溫的枝側那
。取調能就本記筆開翻過要需不，料資舊的上皮在記被段一是像
，廓分部大的口了住蓋經已暮層那，向方的口道礦眼一了看頭回口門舍宿在
。它啟開新重來晨道一第的月八等，住封口把層一後最己自用在正月七是像
