四月二十五日，傍晚。
那天沒有風，夕陽落得很慢，把整片礦渣堆染成了一種不常見的暗橘色。
光線像是被什麼東西拉長了一樣，持續了很久才逐漸變暗。
苦玉蹲在礦道入口旁邊整理速降繩的時候，注意到那捆繩索的方向又變了。
她之前已經習慣它每隔幾天就換一個朝向，像是有人在用極慢的速度改寫同一行字。
但這一次，它不只是轉了方向——整捆繩索從檔案館的書架底層被拿了出來，
放在了門口的石階上，正對著砂石路的方向，像是刻意擺在路過的人必然能看到的位置。
她站在石階前，低頭看著那捆繩索。它被重新盤成了一種她不認識的形狀——不再是圓環，不是直線，
而是一種類似波浪的曲線，兩端微微翹起，像是某種被壓縮過的訊號波形。
她蹲下來，沒有碰它，沿著那道波浪的走向用手勢比了一遍。
她站起來，走回觀測站，沒有在日誌裡記錄這件事。
方嶼是在天完全黑下來之後才去看的。
他走到檔案館門口的時候手裡沒有拿燈，月光已經足夠亮了，把石階上那捆繩索的輪廓照得很清楚。
他在繩索前端蹲下來，低頭看了一會兒。
然後他伸手碰了一下那道波浪的最高點，沿著弧線走了一遍，在末端那個微微翹起的地方停了一下。
那捆繩索確實在傳達某種資訊。不是透過文字，是透過形態——它模仿了那組訊號的波形，像是一段用繩索盤出來的對話。
他站起來，沿著砂石路往回走了一段路，然後停下來，回頭看了一眼石階的方向。
夜色中那捆繩索的輪廓已經開始模糊了，但那個波浪的形狀還留在他的視線裡，像是被某種方式投射到了他的腦海中。
那天晚上，時也做了一個很小的動作。
他走出房間，在走廊裡停了一下，然後走向沐心竹的房間。
門沒有關嚴，從門縫裡透出一線暖黃色的光。
他抬起手，在門框上敲了兩下。
“進來。”她的聲音從裡面傳來。
他推門進去，看到她坐在桌前，桌面上攤著一本攤開的筆記，旁邊放著一杯已經涼了的茶。她抬起頭看著他，等他說話。
“那捆繩索被放在檔案館門口了，盤成了一種波浪形狀。”他說。
沐心竹放下筆，站起來，走到窗邊。她看了一眼窗外那片被月光照亮的砂石路，
沉默了一會兒。“你在想那是不是訊號波形的翻譯。”
他走進房間，在門邊停下。“不是翻譯，是示意。
”。的到控被以可是狀形的它們我訴告在是像，了來出盤形波把索繩用人有
。和很得照廓的臉側把，來過照後從線的面桌。他看過轉
”。下一看去天明那。它住記能就，它到能們我果如“：說後然，兒會一了站
。頭點了點他
。圖形波的次多很過畫經已組那上面紙過劃尖指用，頁一那的籤書著夾到翻，本記筆的上桌在攤開翻新重，頭下低
。致一勢走線浪波道那的述描你和圖形波的過看奇白“
”。子繩的前門在放以可捆一了盤，來出取上面紙從訊資段那把人有是像
”？說麼怎邊那奇白“。置位的留停指手在落目，口門在站也時
”。外之區礦片這在該應，標座的向指字數組那得覺他但，序順列排的圖形波定確全完有沒還他“
。口門館案檔了去起一玉苦和嶼方，早一天二第
。狀形浪波的晚昨著持保，上階石在還索繩捆那，亮很晨
。過用使期長被是像，面表，細更，樣一太不繩降速的用常區礦老和質材的索繩那，面表的索繩著掌手用，來下蹲玉苦
”。繩盤習練來它用門專人有是像“。來下蹲邊旁在嶼方
。圖簡的狀形浪波個一了畫方下的錄記在，筆一了記裡誌日的天當在，來起站後然，遍一了比勢手用向走的浪波道那著沿，話接有沒玉苦
