她拿著信封看了很久，才拆開。
信是兩頁。
第一頁的字跡是莫雨珊自己的，第二頁的字跡很小，歪歪扭扭的，像是剛學會寫字的孩子寫的。
她先看了第一頁，莫雨珊在信裡說教會後院那棵母樹的樹冠今年比往年更密了，側枝已經伸到了牆外，香草不得不修剪了一部分。
她在信的末尾說：“孩子們說想給礦區的叔叔阿姨們寫一封信。”
她翻到第二頁，看到那些歪歪扭扭的字跡：“阿姨們好，我是菜菜，今年五歲。
我幫你澆過那棵樹，香菜阿姨說那棵樹是礦區來的。
我看過它發光，真的會發光。”
她看完之後把信摺好放進信封裡，站起來走到桌前，拿出信紙和筆，開始寫回信。
她把回信寫完之後封好，放進郵袋裡，走出平房，沿著砂石路走到鐵鏽鎮的郵筒前，把信投了進去。
信封落到底部的時候發出了一聲輕響。
她在郵筒前面站了一會兒，然後沿著砂石路走回平房。
她在路上遇到了正從苗圃方向走過來的張北望。
他看到她從郵筒方向走回來，也放慢了腳步，問她郵筒有沒有被前幾天那場雨淋溼。她說還沒有。
他點了點頭，繼續往前走。
晚上，時也坐在窗前，那本暗綠色封皮的筆記本攤開在桌面上。
他在記錄那七株苗最新生長狀態的那一頁下方寫下了當天的觀察結果，然後把筆記本合上，放在窗臺上。
他感覺到那株分株苗的葉脈在月光下微微亮著，像是正在用熒光來完成一天裡最後的確認。
他在窗臺邊坐了一會兒，然後站起來，沿著走廊走到沐心竹的房間門口。
門開著一道縫，燈光從縫隙裡透出來。
他敲了敲門框，然後推開門。
她正坐在桌前，面前攤著那枚銀絲環，在燈光下翻看。
她在他走近時把銀絲環放下：“我在想，那七株苗如果繼續長下去，它們會連成一片嗎，還是各自保持距離。”
他在她對面坐下來：“像是它們會各自獨立生長，但根系會在土面以下形成連線，像是地面上的樹冠是分散的，但地面下的根系網路是連在一起的。”
她點了點頭。他想了想：“像是弧線的連續性不在表面，在土面以下。”
她站起來走到窗臺邊，看著外面的夜色：“溫嵐今天沿著弧線走了一趟。
她走得很慢，在每一株苗前面都停了一下，像是正在用自己的方式，把那條弧線重新走一遍，確認它的方向沒有因為新的生長而偏移。”
他站起來走到她旁邊，也看著窗外那片被月光照亮的礦渣堆，夜風從窗縫裡滲進來。
。構結的整完種一形同共在正，號訊的送傳續持在正組那及以、樹的下地棵那、苗的長生線弧著沿些那，想在他
。事件一同完來片葉和系的們它用在正樹的區礦個整橫棵一是像，子樣的吸呼慢緩下月在構結個那著象想他
。趟一了走又線弧著沿也時，上早天二第
。似相的幹樹棵那下地和，澤的褐淺層一著泛中晨在幹樹的苗株分株那，來下蹲邊旁苗株七第在後之程全完走在他
。站測觀回走來起站後然，兒會一了蹲裡那在他
”。筆一後最的線弧完式方的己自用在你是像“：了住穩又後然，瞬一了斜傾裡手在壺水，來過走他到看，水澆蘿綠盆那口門給在正，玉苦到遇口門在他
”。廓的它去失會不就，走被續持要只線弧是像“：蘿綠盆那完澆著看，來下坐上階臺的邊旁在他
”。走它著沿續持人有於在而，線連的延下以面土在續持道一是它於在不，義意的在存線弧是像“：上子架回放壺水把玉苦
