烏斯懷亞的冬日，在日復一日的重複中變得粘稠而緩慢。
第一個月，塞繆爾的生活遵循著一種近乎苦修般的規律。
清晨，在港口尚未完全甦醒的寒意中，他會準時出現在科馬拉監獄那扇沉重的鐵門前，卡利姆通常已經在等待。
室內的流程已固定下來：冰冷的針管、苦澀的抑制劑、以及帕拉塞爾蘇斯那雙毫無波瀾的眼睛。
偶爾，扎伊爾會短暫接管，用他那高深莫測的口吻，詢問塞繆爾對“完美語言”的直覺感受。
期間，塞繆爾也一直對帕拉塞爾蘇斯保持著關注，之前的異樣感覺愈發強烈，在他眼中，帕拉塞爾蘇斯似乎有點……沉默？
他也就此問過扎伊爾，對方的回答是：他迷惘了。塞繆爾沒想到會得到這樣一個答案。
扎伊爾更深一步的解釋是：對他窮盡一生追求的答案，永生泉的探索毫無進展；泉眼近在咫尺，卻遙不可及。
塞繆爾一時啞然，他看著眼前這個因追求“超限”而分裂崩壞的身影，腦海中曾無數次閃過勸阻的念頭——放棄那虛無縹緲的理念吧，如果那真的存在。
可他最終什麼也沒說。
因為他很清楚，正是這份至死方休的執念，才構成了眼前這個存在本身。勸他放棄，等於是否定他存在的全部意義。
離開科馬拉監獄時，鹹溼的海風也沒能吹散心頭的滯重。
帕拉塞爾蘇斯那沉寂的身影，像一面不祥的鏡子，映照出某種他絕不願墜入的未來——在永無止境的等待與追尋中，逐漸凝固成自身執念的囚徒。
一種強烈的、想要做點什麼的衝動，在他心裡積聚。
變化始於第三個月，當第一抹孱弱的綠意掙扎著鑽出解凍的泥土，塞繆爾推開了一扇被鹹溼海風侵蝕得吱呀作響的酒館木門。
老闆是個臉頰酡紅、嗓門洪亮的老漢，正為找不到可靠的幫手發愁。
他上下打量著塞繆爾，目光在那頭即便在室內也顯得過於耀眼的金髮和稜角分明的臉上停留片刻，又掃過他遞酒時無法掩飾的、微顫的手指。
“手不太穩，”老人用帶著濃重口音的西班牙語說，彈了彈空蕩蕩的袖管，“我見過更糟的，留下吧，就衝你這張臉，也能多招攬幾個娘們兒來喝酒。”
塞繆爾點了點頭。
他需要一點除了治療和等待之外的事情，來填充過於空曠的時間。
重塑之手透過卡利姆定期提供的資助足夠他生活，但他本能地抗拒將全部生存依託於此。
工作並不複雜，擦杯子，遞酒，偶爾聽聽醉醺醺的水手用帶著濃重口音的西語吹噓冒險。
塞繆爾話少，動作因顫抖而略顯遲緩，但他足夠高，足夠顯眼，像一尊沉默的北歐神像立在吧檯後，確實吸引了不少額外的目光。
有些顧客——尤其是那些遠離家鄉數月的水手——會願意多喝一杯，就為了和這個不愛說話、只是安靜擦杯子的酒保多待一會兒。
偶爾也會有喝多的水手想找茬，但撞上過濾鏡後那片無波的黑色，以及塞繆爾身上那難以言明的、冷硬的氣質，多半會訕訕坐回去。
而塞繆爾的“愛好”始於一個無所事事的下午。用上一週的工錢，他在鎮上的雜貨店買了最便宜的鉛筆和一本學生用的方格簿。
起初，線條是戰慄的、斷裂的，歪歪扭扭。他畫眼前的木桌、桌上的油燈、窗外一角鉛灰色的海。
帕拉塞爾蘇斯說得對，這需要可恥的專注，他必須將全部意志壓在那根不聽使喚的鉛筆上，才能讓一條簡單的直線稍微像一條直線。
。切很價評這得覺竟，下一了愣爾繆塞”。景風的抖發在像“：句一了囔嘟，看來過湊次一有闆老館酒
。的來而轉輾洲歐從有爾偶，的哥亞地聖或斯利艾斯諾宜布是多大，誌雜和紙報的期過捆一來帶會時有，資送接了除，現出週每舊依姆利卡
。功滿圓事賽佈宣方辦主，幕落前日於已’會運魯盧烏‘的月數續持，洲澳：訊短則一到讀爾繆塞，落角的眼起不紙報份一中其在
。方辦主了賀祝地統籠只，詳不焉語卻，主得牌金、果結事賽於對，話套的類之”青長誼友“、”前空況盛“著斥充道報
。頁一這了過翻後然，字行這敲了敲尖指用。秒數了留停上息訊條這在目的爾繆塞
……
。晰清廓，和線，界世的下鏡濾過。杯酒拭續繼，紙報起收
。點一麼那了穩實確，前月個幾比乎似，條線的下畫但，舊依抖——看了看燈著對，手起抬他
—————————————
。石礁著打拍地力無力有頭浪，的膩油著泛面海的灰鉛
。廓的峋嶙石礁遠著勒勾，響輕的沙沙出發上面紙在筆炭，本寫速的重嚴損磨著攤上蓋膝，上木枯段一在坐爾繆塞
。響悶的實踩被沙溼著帶，輕很，來傳後從聲步腳
。人個一有只，的近靠點地個這、間時個這在能。停沒也筆，頭回沒爾繆塞
。咂了咂，畫兒會一了看地默沉他。息氣草菸和味腥海的重濃著帶上，定站邊他在夫漁老
”。氣脾的它出畫沒但“，言語流的限有間之們他是這，中耳爾繆塞飄緩緩語牙班西的晰清”。了像得畫“
。石燧的火過淬像，人驚得亮卻睛眼雙一，皮桃核的褐深刻蝕月歲和風海被臉的夫漁老。人老向投目的後鏡濾過，頭起抬於終，頓一尖筆爾繆塞
。問爾繆塞”？氣脾“
