房間狹小，天花板低垂，牆紙是陳年菸草燻出的黯淡黃色，外界潮溼的寒意從出租屋唯一的窗戶縫中滲入。
塞繆爾裹著一條略顯陳舊的毯子，赤著腳蜷在屋裡唯一一把還算舒適的舊扶手椅裡。
房間裡幾乎無處下腳。地板上、牆邊、甚至那張窄小的鐵架床上，都散落著大量的畫紙，多是炭筆勾勒的礁石、海浪，以及港口停泊船隻的剪影。
他膝上攤著一沓過期的報紙，邊角已經卷曲發黃，日期顯示是1912年7月至8月的內容，來自布宜諾斯艾利斯，能傳遞到世界盡頭的訊息總是晚半個月甚至更久。
報上充斥著歐洲各國為巴爾幹問題展開的又一輪外交斡旋、某位男高音歌唱家的巡迴演出盛況、以及一些關於新興無線通訊技術的樂觀展望。
而他的注意很快就被角落裡一則豆腐塊大小的簡訊吸引住了：
南極探險新動態
據悉，由英國探險家羅伯特·斯科特船長率領的南極探險隊，已於數月前抵達南極大陸，目前正進行適應性訓練與短途勘察。
另，由挪威人羅阿爾德·阿蒙森率領的探險隊亦被證實目標直指南極點。一場關乎國家榮譽的極地競賽，或已悄然拉開序幕。
“哐啷——”
老舊的合頁發出刺耳的呻吟，一股潮溼的冷風和鹹腥的海港氣息從房門處灌進。
卡利姆裹著一身水汽闖了進來，他脫下溼漉漉的帽子，用力拍打著外套上的水珠，嘴裡嘟囔著抱怨這見鬼的天氣。
他反手帶上門，一抬頭，目光就被四周明顯是新增加的畫作吸引了。
“嚯！”他誇張地挑高了眉毛，淺褐色的眼睛裡滿是驚歎。
“我說，咱們的大畫家……暴雨這才過去幾天？有一週嗎？你這是打算在屋裡自個兒再下一場洪水還是怎麼著？”
他小心翼翼地避開地上的畫紙，踮腳走到桌邊，拿起離他最近的一張。
他咧咧嘴，“能不能畫點高興的？比如……街角麵包房那個總是對你笑的胖姑娘？或者整點映像派？老畫這些石頭和破船，看著心裡頭都跟著發悶。”
塞繆爾從報紙上抬起眼，視線淡淡地掃過卡利姆和他手中的畫，臉上沒什麼表情。
“有事？”
卡利姆放下畫，聳了聳肩：“沒事就不能來看看咱們劫後餘生的天選之子？看看你有沒有被暴雨衝成傻子。”
“阿萊夫那邊不需要人？”塞繆爾問道，“暴雨剛過，科馬拉的收尾工作，應該不少。”
“收尾？”卡利姆撓了撓溼漉漉的頭髮，“塞繆爾，現在可談不上收尾。準確說，是開頭都還沒譜呢。”
他搓了搓手，似乎想找個更舒服的姿勢靠一靠，卻發現滿屋子除了那張被佔據的扶手椅，竟沒有一處可坐的乾淨地方，只好作罷。
“暴雨把我們扔回了1912年，記得嗎？”
“在這個‘美好’的年份，科馬拉那座黑色的大石頭房子，還只是個不太成功的療養院。專門招待那些覺得自己神經有點毛病的體面老爺太太們。”
他頓了頓，語氣裡帶上了一絲玩味：
“所以，阿萊夫現在如果想繼續借用那個地方，鼓搗他那些瓶瓶罐罐和看起來能嚇哭小孩的儀器……嘿嘿，恐怕沒戲。”
“我估摸著勿忘我先生待會就要跟福柯學會那些講究科學療養的老爺們好好周旋呢。”
”？裡這在許迪文卡“，道複重爾繆塞 ”？我忘勿“
。妙微些有得變表的上臉，頭點姆利卡 ”。久不到剛“
”。道知不可我麼什聊，了子陣一有了談該應在現人兩。了去點腳落時臨的前目生先夫萊阿，呃……奔直就船下一，的僕僕塵風“
”。去我帶“，子鞋的己自起拾地確準間紙畫的地一落散從腰彎後然，落頭肩從子毯，起直緩緩裡椅手扶舊從爾繆塞
。鏡濾過的黑啞副那了出又後最，找翻間浪海與石礁的勒勾筆炭些那在續繼爾繆塞著看，外意不並乎似此對姆利卡
