拉普拉斯康復中心——
慘白的燈光在金屬牆面上投下冷冽的反光，塞繆爾的皮鞋踩在地板上，每一步都發出沉悶的迴響，像是敲在誰緊繃的神經上。他停在那扇巨大的觀察窗前，玻璃上凝結著細密的水珠，模糊了內外兩個世界的界限。
多蘿西婭的銀色制服在燈光下白得刺眼，她翻動病歷本的沙沙聲在寂靜中顯得格外清晰。“各項指標都很穩定，”她的聲音平靜得講出上面的內容，“腦波、激素水平、神經反射——全都正常得不能再正常。”
塞繆爾的目光不自覺地被病房內的維爾汀吸引。她就那樣筆直地坐在病床上，銀白的髮絲在腦後束成一束，像是把所有的情緒都緊緊捆住了。當他的身影出現在視野裡時，那雙灰色的眸子立刻鎖住了他——像兩枚冰冷的釘子，將他牢牢釘在原地。
“那為什麼還……”塞繆爾的聲音突然啞了，他清了清嗓子，手指無意識地攀著窗框上冰涼的金屬邊，“為什麼還要關著她？”
多蘿西婭的鋼筆在紙上頓了一下，墨水暈開一個小小的黑點。她抬起頭，眼睛閃過一絲疲憊：“高層駁回了我的出院建議。”病歷本在她手中“啪”地合上，“要我說，要不是那些老頭子固執己見，她現在就該在教室裡上課了。”
病房裡的維爾汀突然動了一下。她的指尖輕輕劃過床單，發出細微的摩擦聲。塞繆爾注意到她的指甲修剪得整整齊齊，邊緣打磨得圓潤光滑——這不像長期住院的人會有的狀態。
“她最近有說過什麼嗎？”塞繆爾強迫自己移開視線，轉而看向多蘿西婭手中的記錄本。
“每天早上的例行回答都是我很好。”多蘿西婭翻到最新的一頁，指尖在紙面上留下輕微的汗漬。
塞繆爾不自覺地向前傾身。
觀察窗的玻璃突然蒙上一層霧氣，塞繆爾這才意識到自己的呼吸變得多麼急促。他抬手擦了擦玻璃，正好對上維爾汀直視的目光——那眼神平靜得可怕，讓他不敢回應她的眼神。
“心理評估呢？”他艱難地移開視線，聲音乾澀得像砂紙摩擦。
多蘿西婭突然笑了，那笑容裡帶著幾分諷刺：“完美。太完美了反而顯得可疑，不是嗎？”她合上病歷本，金屬夾子發出“咔嗒”一聲輕響，“就像精心排練過的表演。”
走廊盡頭突然傳來腳步聲，由遠及近。塞繆爾的後背不自覺地繃緊，直到看清來人是推著藥品車的護士。車輪碾過地面的聲響在寂靜中格外刺耳。
當護士推著車從他們身邊經過時，多蘿西婭已經恢復了公事公辦的表情：“總之，生理指標一切正常，隨時可以出院。”她故意提高音量，“就看某些人什麼時候願意簽字了。”
藥品車的輪子聲漸漸遠去。塞繆爾緩緩地轉過頭來，再一次凝視著那病房內的情形。
維爾汀依舊保持著最初的姿勢，靜靜地坐在病床上，平靜得如同機械一般，沒有任何反應。這種平靜讓人感到一種莫名的壓抑和不安。
多蘿西婭忽然側過頭，眼睛閃過一絲探究的光芒。“說起來，”她的指尖輕輕敲了敲病歷本的硬殼封面，“你怎麼不是和牙仙女士一起來？”
塞繆爾一怔，眉頭不自覺地皺起：“牙仙女士來過了？”他的聲音裡帶著明顯的詫異，尾音微微上揚。
“就在幾個小時前。”多蘿西婭的鋼筆在記錄板上點了點，墨水在紙上暈開幾個細小的藍點。她歪頭回憶著，領口隨著動作露出一截銀色的聽診器，“她在病房裡待了二十分鐘左右，出來時腳步比平時快了不少。”
塞繆爾下意識望向病房內的維爾汀——少女的指尖正無意識地摩挲著病號服的袖口，那裡有一處不起眼的褶皺，像是被人用力攥過又撫平。
“她們…說了什麼？”塞繆爾的聲音不自覺地緊張起來。
多蘿西婭聳聳肩，聽診器在她頸間輕輕晃動：“監控顯示全程幾乎沒有對話。”
塞繆爾的思緒翻滾，各種想法和猜測不斷地翻騰著，牙仙會不會已經察覺到了當時所發生的事情——
塞繆爾的指尖輕輕敲擊著觀察窗的金屬邊框，發出細微的“嗒嗒”聲。多蘿西婭順著他的目光看向病房內的維爾汀。
“說起來，”塞繆爾狀似隨意地開口，聲音卻比平時低了幾分，“小梅斯梅爾最近來過嗎？”
多蘿西婭的鋼筆在記錄板上停頓了一瞬。“沒有。”她的回答乾脆得有些刻意，“自從維爾汀入院後，她就再沒靠近過這個區域。”
走廊的燈光忽明忽暗，在塞繆爾的側臉投下變幻的陰影。他想起那天在防空洞裡，維爾汀提到過小梅斯梅爾。
