塞繆爾緩緩撕開封口，信封發出細微的撕裂聲，在寂靜的房間裡顯得格外刺耳。
信封裡滑落出一封信，以及一個古怪的物件——那是一個20世紀風格的軟盤，泛著陳舊的塑膠光澤。
塞繆爾的目光不由自主被它吸引，瞳孔不自覺地瞄向其中心。
軟盤中心的空白處，赫然印著一幅奇怪的圖案：一個完美的正三角形，內部三道圓弧形線條交錯纏繞。
“這是……”他喃喃自語。
軟盤的重量沉甸甸地壓在掌心，比普通的軟盤要厚實許多——顯然，這就是導致信件厚度異常的罪魁禍首。
塞繆爾緩緩將那個奇怪的軟盤推到桌角，金屬與木質桌面摩擦發出刺耳的“吱呀”聲，隨後他將目光移動到那封信上。
他的手指捏起那封信，紙張在他的觸碰下發出輕微的沙沙聲，展開信紙，北方哨歌的字跡躍入眼簾，每一筆都透著掩不住的興奮。
信的開頭便是一連串雀躍的感嘆號，彷彿能聽見她爽朗的笑聲穿透紙背：“親愛的塞繆爾！你一定想不到這邊的日子有多精彩！”
“普列謝茨克的生活遠沒有想象中拮据，這裡的同事們個個都是怪才，我結識了不少朋友：指標、冷週六、還有我委託給你送信的命名日……”
字裡行間跳躍著歡快的節奏，塞繆爾幾乎能看見北方哨歌眉飛色舞講述時，白髮隨著動作在空中劃出的銀弧。
信紙中間突然出現一塊水漬暈染的痕跡，應該是茶杯不小心打翻的印記。“最讓我驚喜的是收了個學生！庫珀花環那孩子天賦很好，她還是這次任務的大功臣呢。”
這裡的字跡突然變得潦草，顯然寫信人激動得加快了速度，“昨天她僅憑直覺就修正了我研究了三個月的引數！我的理線學終於後繼有人了哈！”
最後那個“哈”字寫得又大又圓，幾乎要躍出紙面，末尾還畫了個歪歪扭扭的笑臉。
塞繆爾的指尖突然僵在信紙上，指節因用力而微微發白。北方哨歌接下來的字跡變得急促而密集，墨水在紙面上暈開細小的毛邊：
“我們打算在暴雨降臨時記錄宇宙資料——我那個小學徒會親自上去。”
塞繆爾的呼吸一滯，眼睛微微眯起，耳邊只剩下自己沉重的心跳聲。
他幾乎能想象北方哨歌寫下這段話時緊繃的下頜，以及她那雙總是閃爍著固執光芒的眼睛。
“她曾是馬戲團的空中飛人，他的神秘術讓她能在失重環境下靈活行動——簡直是為太空而生的。”字跡在這裡頓了頓，像是北方哨歌短暫地陷入了回憶，筆尖無意識地在紙上停留了片刻。
塞繆爾的喉嚨發緊，像是被一口無形的痰糊住。指腹無意識地摩挲著信紙邊緣，將紙張揉出了細小的褶皺。
基金會果然知道暴雨的精確時間——否則他們不可能如此精確地安排觀測計劃。但更讓他訝異的是，這位庫珀花環要怎麼在暴雨中倖存？
塞繆爾的指節抵在太陽穴上輕輕按壓。北方哨歌似乎察覺到了他的疑慮，信的最後幾行筆鋒一轉，透出幾分嚴肅：
“也許你會感到疑惑，暴雨到來時我的小學徒要怎麼辦，放心，我們不是敢死隊，還是很尊敬生命的——雖然我們中間確實有幾位已經悄悄立好了遺書。”
這句話被用力劃掉又重寫“但我要高興地宣佈，這些悲壯的準備都成了無用功！”最後的感嘆號拉得又長又重，像是一道勝利的劃痕。
“你應該看到信封裡另一件物品了。”信紙在這裡折了一道明顯的痕跡，像是北方哨歌特意要強調接下來的內容。
“那個軟盤——”
字跡突然變得工整，每個筆畫都刻得極深，“記得我之前提到的冷週六嗎？她專攻傳送術式研究，雖然之前傳送術式的距離還不足以覆蓋近地軌道與免疫暴雨的分部。”
“但在暴雨前的最後三個月，她突破了距離限制！”塞繆爾幾乎能看見北方哨歌拍案而起的模樣，“現在只要配合‘轉念即至’儀式，就能實現近地軌道與普列謝茨克分部的瞬時傳送！”
。微的異詭著泛下線的暗昏在記標的形角三正，盤的怪古個那角桌見瞥餘的他”？移間瞬“，滯一吸呼的爾繆塞
”。品是就個那上手你“
”。批審資勤外過沒還意玩這竟畢，的來順裡裡手的六週冷從是可我“，意得分幾上帶然突跡字的歌哨方北
”。式儀啟開能便，名中象幻在並，字名的地的目唸默要只你，單簡很用使“，表小的頭舌吐個了畫裡這
”。平公還，黴倒球地有隻是不子樣看~呵。發圍範宙宇個整在會將雨暴的怕可場那認確以得才他，此如為因是正也。球地了到回，式方的奇神種這盤送傳過是就，徒學小個那的我“
。辭措何如該著索思，下一了頓停裡這在人信寫乎似，開暈微微上字個四’斯拉普拉‘在跡墨”。案專新展開部總斯拉普拉往前會後久不標指和六週冷，了對“
”——識認識認以可，趣興有你果如“
。排編心來要需都係關際人的界世個整彿彷，子樣的起眯微微睛眼的芒黠狡著爍閃是總雙那，時話句這下寫歌哨方北象想能他，起揚地覺自不角的爾繆塞
”。波示式老臺一來回拖裡庫倉棄廢個哪從知不，袋腦璃玻個那希裡爾烏“，聲了出笑然突人信寫是像，片小一開暈裡這在水墨”——的思意有不有還“
”。’話對‘波磁電的率頻種各用，轉打它著圍天整，’者醒喚識意‘是樣一他和機臺那為認誤還他“，笑憋在邊一寫邊一歌哨方北彿彷，扭扭歪歪然突跡字
。景場稽的態形換變狂瘋流黑部，前波示在浮懸球金個那出現浮前眼，爾莞不爾繆塞
”。示顯沒也麼什波雜了除上波示，天幾續連果結“
”！聲驚的見罕他了到聽誓發我，了騰沸間瞬流的部希裡爾烏！了限上示顯的儀破突乎幾峰谷的上圖形波，來起跳狂瘋然突董古老臺那——時小個幾前臨來雨暴到直“，力用然突跡字的歌哨方北
。”表的刻此希裡爾烏“：著註標邊旁，案圖通卡的炸個了畫緣邊紙信
”。’響影的接直生產它對在雨暴‘麼什說，室驗實在泡天整他在現“
”。波示的’話說會‘臺那他著帶——了上路的部總回在經已該應他，時信封這到收你等。了束結前提要是怕期假的他，伙傢的憐可“，禍樂災幸得變然突跡字的歌哨方北
”。克茨謝列普在友朋老個有還你得記，煩麻到遇果如，利順切一部總在你希“：和溫的常平了歸迴尾結的信
。續延的上紙在格觀樂的貫一是像，勾小的揚上個了帶地慣習還尾末鋒筆，舞飛龍得寫”歌哨方北“名署的後最
”。次一用使能只，限有量能品驗試說六週冷，用別盤：SP“：字小行一了補又，方下名署在而
。醒提的上添匆匆是像，多許淡淺文正比跡墨
。麼什著說訴地聲無在彿彷，微的藍幽著泛下月在案圖形角三。盤的秘神個那著罩籠暈的白銀外窗，紙信起折緩緩爾繆塞
