塞繆爾的指尖懸停在“阿萊夫”這個名字上方，指腹能感受到紙張細微的紋理。導覽手冊上其他作家都規規矩矩地使用本名或常見筆名，唯有這個希伯來文詞彙突兀地列在其間——數學中代表無限集合的符號，一個既古老又現代的悖論。
他仔細檢視作品簡介：
《索引者》，阿萊夫，社會文學。
編輯點評：以記憶為牢的守望者，在熵增中編織知識的蛛網。
紙頁邊緣的咖啡漬在“社會文學”四個字上暈染開，讓分類標籤顯得格外模糊。塞繆爾注意到這段點評貌似帶著某種認知越界的暗示。
窗外暮色漸濃，最後一縷陽光斜斜地照在“熵增”這個詞上。物理學概念出現在文學評論中本就不尋常，更奇怪的是編輯竟用“編織知識的蛛網”來形容一本社會文學著作。
手冊翻動時帶起細微的氣流，掀起桌角那份調令的一頁。基金會徽章在水漬斑駁的紙面上若隱若現，像一隻監視的眼睛。
塞繆爾合上導覽手冊，指節在封面上輕輕敲了敲。他對這位化名“阿萊夫”的作者產生了興趣——一個用數學符號作為筆名、作品被歸類為“社會文學”卻帶著神秘主義色彩的人，究竟會寫出怎樣的內容？
他起身走向圖書館的檢索系統，皮鞋在地毯上發出沉悶的聲響。在搜尋欄輸入“阿萊夫”和“索引者”。系統閃爍幾下，顯示“未找到匹配結果”。塞繆爾皺了皺眉，指節抵住太陽穴，又嘗試擴大搜索範圍，但依然一無所獲。這很奇怪，按理說參加過國際圖書博覽會的作品，多少會在圖書館留下記錄，就像飛鳥總會留下羽毛。
塞繆爾走向文學區，親自在書架上搜尋。他的手指劃過一排排書脊，從“A”開頭的作者名一直檢查到相鄰區域，但始終沒有發現那本《索引者》。期間他遇到正在整理書架的管理員，詢問後對方也表示從未聽說過這本書。
回到辦公桌前，塞繆爾再次翻開那本導覽，紙頁在指尖發出輕微的抗議聲。他並未因沒找到阿萊夫的作品而過多糾結，繼續翻閱著這本看似普通的導覽手冊，彷彿在玩一場文字尋寶遊戲。紙頁在指尖沙沙作響，直到他翻到最後一頁——那裡印著參展作家的聯絡方式列表。
在“A”開頭的條目中，他看到了那個名字：
阿菜夫:00
號碼用的是阿根廷當地的電話格式，塞繆爾的目光在那串數字上停留了幾秒，隨後自然地翻過這一頁，彷彿只是隨意瀏覽。但他的指腹無意識地摩挲著紙頁邊緣，將號碼刻進了記憶裡——
窗外，最後一縷夕陽從百葉窗的縫隙中漏進來，在號碼上投下細長的光痕，將數字切割成支離破碎的片段。塞繆爾合上冊子，將它放回抽屜深處。金屬抽屜滑軌發出輕微的聲響，在安靜的辦公室裡格外清晰。
—————————————
“篤-篤-篤”
木質門板傳來三聲剋制的敲擊聲，在寂靜的辦公室裡顯得格外清晰。塞繆爾猛地從檔案堆中驚醒，鋼筆從指間滑落，在紙上洇開一片墨跡。他這才意識到自己竟伏在辦公桌上睡著了，袖口還沾著未乾的墨水。
“塞繆爾，有人找。”管理員的聲音隔著門板傳來。
他揉了揉太陽穴，起身時橡木椅子在地板上刮出刺耳的聲響。門開時，走廊的煤氣燈光斜斜地切進昏暗的辦公室，照亮了飛舞的塵埃。管理員身旁站著個陌生男子，灰呢大衣的下襬還沾著夜露的氣息，在燈光下泛著細碎的燈光。
“啊，看樣子你就是塞繆爾了。”來人微笑著伸出手。塞繆爾打量著眼前的不速之客。男子棕色的鬈髮下耳垂垂落著骨制裝飾，在走廊燈光下泛著冷冽的光芒，與脖頸間層層疊疊的骨制項鍊形成呼應。那些經過精細打磨的動物骨骼相互碰撞，發出細微的咔嗒聲。
更引人注目的是他內搭衣物的紋樣——猩紅與墨綠的幾何圖案在領口和袖口蜿蜒，像是某種遠古部落的秘符。灰呢外套的毛絨領口隨著他微微傾身的動作蹭過下頜，在皮膚上留下細微的癢意。
“希望沒有打擾你休息。”來人的聲音帶著恰到好處的歉意，伸出的手依然懸在半空。他的指甲邊緣沾染著些許靛藍色痕跡，像是長期接觸墨水所致。
“命名日。”來人微微欠身，聲音裡帶著北方特有的冷冽腔調，“來自普列謝茨克分部。”他說出這個地名時，嘴角浮現出一絲難以捉摸的笑意。
塞繆爾聽到這個地名時，眼皮微微一抬——北方哨歌不正在那個偏遠的發射基地嗎？他伸手與對方握了握回應道：“我是塞繆爾。”
“這有一封給你的信。”命名日從懷中取出一封白皙的信封，邊緣已經有些磨損，像是被反覆確認過多次。
“我想你應該認識寄信者。”他將信遞過來，骨制項鍊隨著動作輕輕晃動。“北方哨歌。”
塞繆爾接過信，手中掂了掂，分量比預想的更沉。“她還好嗎？”信封在掌心微微鼓起，能摸到裡面不止一頁紙的厚度，似乎還夾著某種硬質的小物件。信封封口處的火漆印章已經有些開裂，露出裡面暗紅色的印泥。
”。用有很中驗實的們我在學線理“，口領大下了整調手抬他”。的觀樂都們我，錯不還“：度弧個一起揚角日名命
。頜下過蹭次再口領絨的大呢灰，首頷微微是只，留停作多有沒日名命
。晃搖輕輕作的頭低著隨鍊項制骨，夾信質皮的帶攜隨著翻邊一走邊一他。斑碎細出晃下燈廊走在品飾質骨的前，時去離轉日名命
。差郵的拙笨個像子樣的住接腳忙手他，件信的印封漆火封五四落時頓裡夾信”！喔……的士西給張多道知不及以“，封信的邊金燙封兩出中封信疊一從指手”……的長會副會金基給封兩——有還“，來過飄音聲的語自言自他”，看看我~嗯“
。末屬金種某了摻是像，微著泛下燈在跡墨的上封信。信的中手向看頭低才這，頭盡廊走在失消影背的他著，口門在站爾繆塞
。信封這詳端細仔線的燈檯著藉，前桌公辦回走他。外在絕隔囂喧將，門上關輕輕爾繆塞
