突然地一聲，暗門彈開的瞬間，三本手冊精準砸在他發頂上。
“看，”X頂著《電器維修指南》的封面抬頭，頭髮裡還插著書籤，“連資料都等不及要參與研究了。”
塞繆爾跟著X鑽進暗門，迎面撲來的灰塵讓X猛地打了個噴嚏，手忙腳亂地揮舞著資料夾驅散空氣裡的浮塵。“咳咳——這地方上次打掃怕不是暴雨發生前的事了！”他揉著鼻子嘟囔，就像只被胡椒粉偷襲的貓。
塞繆爾摸索著按下牆上的開關，老舊的熒光燈管“滋滋”閃爍兩下，終於不情不願地亮起，將整個空間照得慘白。眼前的景象讓他眉毛一跳——電線像蛇群般在地面蜿蜒糾纏，金屬管道從天花板垂落，幾臺造型古舊的機器堆疊在角落，外殼上還貼著泛黃的標籤，上面潦草地寫著“勿動”和“會炸”。
X卻如魚得水般踮起腳尖，在雜物的迷宮中靈活穿梭，嘴裡還不停地嘀咕：“不是這個...也不是這個...”他彎腰從一臺像是被雷劈過的示波器底下抽出一捆電線，結果帶倒了旁邊摞著的工具箱，螺絲刀叮叮噹噹滾了一地。
“啊哈！”他突然歡呼，從一堆疑似報廢的電路板底下挖出個金屬盒子，盒蓋上用紅漆歪歪扭扭畫著個閃電符號。“找到了！拉普拉斯的寶貝！”他得意地晃了晃盒子，結果“啪”地彈開的盒蓋裡蹦出幾顆生鏽的螺絲，骨碌碌滾到了塞繆爾腳邊。
塞繆爾彎腰撿起一顆，指尖蹭到的鐵鏽紅得像乾涸的血跡。他抬頭看向X，對方正手忙腳亂地試圖把盒子裡吱嘎作響的零件拼回原位，就像在玩一場註定失敗的立體拼圖。
“所以，”塞繆爾慢悠悠地開口，“這就是那臺會跳探戈的頻譜分析儀？”
X的動作一頓，抬頭露出個燦爛到可疑的笑容：“沒錯，希望它還會在暴雨前唱詠歎調吧！”說著，他猛地按下盒子側面的按鈕，機器頓時發出陣像是被掐住脖子的電子音尖叫。
塞繆爾看著X被映得忽藍忽綠的臉，突然很想知道——洛倫茲研究所的入職體檢，包不包括精神鑑定這一項？
X像抱嬰兒似的摟著那臺頻譜分析儀鑽出雜物堆，金屬外殼在他懷裡反射著冷光。“知道嗎？”他邊走邊躲避著周圍的儀器，“經過這幾次暴雨，基金會超過百分之八十的裝置都變成了廢鐵。”突然“哐當”一聲，他的腳尖精準命中地上那摞搖搖欲墜的舊書，最頂上那本直接滑下來砸中他的腳背。
“嗷！”X單腳跳著轉了個圈，分析儀差點脫手飛出，“看來老古董們有自己的抗議方式。”他齜牙咧嘴地把儀器換到左手，彎腰用兩根手指扒開那本罪魁禍首。
塞繆爾的目光忽然定格在被X碰倒的那堆書上。在散落的專業文獻和實驗報告之間，一本封面略顯花哨的平裝書格外扎眼——彩色的《索引者》三個字在燈光下微微反光，書脊上還貼著編碼標籤。他的瞳孔微微收縮，指節無意識地繃緊。
這本書怎麼會出現在這裡？
他緩緩地彎下腰，手指輕輕觸碰那本文學作品，感受著它的質感。指腹摩挲過封面的邊緣，細膩的觸感傳遞到他的指尖，讓他不禁對這本書產生了更多的好奇。
他翻開書頁，發現它們有著很好的硬度，沒有絲毫磨損的痕跡。這說明這本書應該是新拓印的，還沒有被很多人翻閱過。塞繆爾心中越發覺得奇怪，這樣一本嶄新的文學作品，為何會出現在科算中心這樣的地方呢？
他原本在圖書館裡尋覓過這本書，卻一無所獲。而現在，它卻如此突兀地出現在了這裡，彷彿是一個意外的驚喜。塞繆爾不禁開始思考這本書為何會被放置在科算中心，這裡與文學似乎並沒有太多直接的關聯。
“科算中心這種地方，”塞繆爾狀似隨意地翻動書頁，紙張發出脆響，“居然會收小說？”
X正背對著他擺弄一臺老式打字機，聞言肩膀聳了聳：“誰知道呢？可能有人拿來墊裝置吧。”他突然轉身，手裡多了個鏽跡斑斑的螺絲刀，“你看這頁尾——”刀尖隨意地點向地面某本書上的咖啡漬，“明顯被當過杯墊。”
塞繆爾盯著他的側臉，試圖從那張漫不經心的表情裡挖出點什麼，但X只是專注地擺弄著那臺機器，彷彿剛才的話只是隨口一提。
“真有意思。”塞繆爾隨手拿了一張邊緣有齒痕的便籤，這分明是從基金會標準記錄本上撕下的紙張，“看來你們研究員還挺有藝術細胞。”
X突然伸手抽走便籤，動作快得帶起一陣風：“垃圾就該待在垃圾桶。”他將紙團精準投進三米外的廢紙簍，轉身時白色大衣下襬掃過塞繆爾的手背——布料下傳來金屬的硬物感。
“要是你願意幫忙收拾一下的話，”X突然轉頭，衝他眨了眨眼，“那就更好了。”他的手指輕輕點了點那本《索引者》，語氣輕快得近乎刻意，“畢竟這正好對應你的工作，不是嗎？”說完他就抱起那臺頻譜分析儀往出口走去。
塞繆爾沉默地緩緩點了點頭，俯下身開始整理那堆散落的書籍。他的手指觸碰到地面那些書面時，紙張散發出的陳舊黴味鑽入鼻腔，像是某種塵封已久的秘密正在甦醒。當他將第三本《時間悖論》放回書堆時，突然停住了動作，脊椎一節節繃直，如同拉緊的弓弦。
X的背影正在向出口移動，那臺頻譜分析儀在他懷裡晃動著，投下不規則的陰影。塞繆爾眯起眼睛，目光如刀鋒般刮過對方的輪廓。不對勁……他的舌尖抵住上顎，回憶如倒帶的膠片一幀幀閃回——
塞繆爾對當時的情景記憶猶新，當他進行自我介紹時，他並沒有特別提到自己的工作與書籍有任何關聯。他只是簡單地介紹說自己來自第一防線學校，僅此而已。
然而對方卻在剛下提到了“正好對應你的工作”這句話。這讓他不禁心生疑惑，他開始思考自己是否有暴露過自己的工作方面的內容。
檔案室的燈光在此時將X的身影拉伸成無數道影子。塞繆爾注意到對方左肩不自然地僵了一下，彷彿感知到了背後的視線。
