塞繆爾目送著多蘿西婭快步離去的背影，聽診器隨著她急促的步伐翻飛，很快消失在走廊拐角的陰影裡。空蕩的走廊只剩下他一個人，還有那扇巨大的觀察窗後靜默的身影。
他緩緩轉回視線，透過玻璃看向特殊觀察室內的維爾汀。少女依然保持著那個姿勢，銀白的髮絲在腦後束得一絲不苟，灰色的眸子一瞬不瞬地盯著他。那種注視太過專注，太過平靜，彷彿能刺穿他的皮囊。
他最後看了一眼觀察室內的維爾汀——少女依然保持著那個姿勢，連睫毛都沒有顫動一下。窗玻璃上凝結的水珠緩緩滑落，像是一行無聲的眼淚。
塞繆爾被盯得不自覺嚥了咽口水，喉結上下滾動。維爾汀的眼神里沒有憤怒，沒有恐懼，甚至沒有好奇，只有一種令人毛骨悚然的、機械般的平靜。
他猛地轉身，皮鞋在地板上發出突兀的聲響。他快步走向電梯，腳步聲在空蕩的走廊裡迴盪，彷彿有什麼東西在追趕著他。直到按下電梯按鈕，他才發現自己的掌心已經沁出了冷汗——
科算中心走廊——塞繆爾的腳步拖得很慢，鞋底在冰冷的金屬地板上摩擦出細微的聲響，像是某種猶豫的嘆息。走廊的燈光蒼白而刺眼，將他的影子拉長又縮短，彷彿時間本身在這裡變得粘稠而遲緩。
拐過一個轉角時，他的目光短暫地停留在牆壁上的科算中心標誌上——那密密麻麻銀色的幾何圖形組成的徽記在暗處泛著冷光，像是某種無聲的警告。但他沒有停下，只是微微調整方向，朝著檔案室的方向走去。
“既然路過……就看一眼吧。” 這個念頭在他腦海裡盤旋，既不強烈，也不完全出於偶然。多蘿西婭的話像一根細線，輕輕拉扯著他的思緒——“小梅斯梅爾暴雨當天就在檔案室。” 塞繆爾期望著檔案室有什麼值得留意的東西——
……
檔案室的門半掩著，從縫隙裡滲出一縷微弱的藍光，像是某種電子裝置的熒屏在閃爍。塞繆爾的手指搭在門把上，金屬的涼意順著指尖蔓延。他深吸一口氣，推開了門。
檔案室的門在他手下無聲滑開，洩出一股混合著靜電與油墨的古怪氣息。天花板上的條形燈管嗡嗡作響，投下冷色的光暈，讓整個空間像是浸泡在某種液態的寂靜裡。
金屬檔案櫃如同沉默的衛兵般排列至視野盡頭，每一道抽屜的拉手上都蝕刻著細小的數字編號，在燈光下泛著冷冽的銀光。空氣中懸浮著細小的塵埃，在光束中緩慢翻滾，像一場被按了暫停鍵的微型暴風雪。
房間門口的終端機螢幕還亮著，幽藍的資料流在黑色背景上蜿蜒爬行，像某種電子生物的神經脈絡。鍵盤上殘留著幾枚指紋，邊緣已經氧化發黃——
櫃體表面覆蓋著一層薄灰，塞繆爾指腹輕輕一抹，便能留下清晰的痕跡——顯然，這裡已經很久沒有徹底打掃過了。
然而，某些櫃門的把手卻被擦拭得鋥亮，幾處檯面上甚至沒有落灰的跡象，像是有人定期在此處停留、翻找，卻又刻意維持著一種不引人注意的整潔。“小梅斯梅爾……只有她會這麼做了。” 塞繆爾的目光掃過那些微妙的痕跡，心裡默默確認。
他隨手拉開幾個抽屜，主要在那幾個整潔的櫃門中操作，裡面大多是些無關緊要的舊報告、資料備份，甚至還有幾本過期的基金會內部刊物。沒有暴雨當天的記錄，沒有異常事件的詳細報告，甚至連小梅斯梅爾可能留下的線索都沒有。“果然，有價值的資料早就被轉移了……或者銷燬了。”塞繆爾微微嘆息。
就在他準備轉身離開時，檔案室的門突然發出一聲輕響——金屬鉸鏈的摩擦聲在寂靜中格外刺耳。門被從外面推開了。
……
對方顯然沒料到檔案室裡會有人，腳步猛地一頓，推門的動作猛地卡住，像是撞見貓正在偷吃金魚的狗，眉毛差點飛進發際線。“哇哦！”他臉上閃過一絲錯愕，手裡的資料夾“啪”地拍在胸口，“基金會現在流行在檔案室玩捉迷藏？”。塞繆爾的目光下意識地落在他胸前的吊牌上——銀底黑字的銘牌在冷光下泛著金屬質感，清晰地刻著“X”。
對方很快回過神來，嘴角扯出一個略帶歉意的微笑，聲音溫和卻帶著一絲疏離：“抱歉，沒注意到裡面有人。”他稍稍抬起手，做了個自我介紹的手勢，“洛倫茲研究所——X。”
塞繆爾迅速調整表情，語氣自然得像是早就排練過一般：“第一防線學校，過來參觀一下。”他的視線不動聲色地在X的臉上停留了一瞬，試圖從那雙異色眼睛裡讀出些什麼，但對方皮笑肉不笑的目光平靜得像一潭深水。
“參觀？”X的藍眼睛倏地亮起來，就像發現新實驗資料的科研狂，“那您可來對地方了！”他突然壓低聲音湊近，“知道嗎？科算中心的烏爾裡希組長休假回來了，看樣子科算中心又要有人鬼哭狼嚎咯~”他略有些幸災樂禍。
“他還搬回來的一臺示波器——”手指突然抽搐著比劃出波浪形，“聽說會在暴雨前跳探戈呢！你待會可以去瞅瞅，我來這就是為了這個事的。”
他頓了頓，目光掃過四周的檔案櫃，“我記得這裡還有幾臺頻譜分析儀，打算拿過去做交叉分析。”他聳聳肩，語氣裡帶著一絲無奈，“沒想到會在這兒遇到你。”
塞繆爾看著對方瘋狂眨動的左眼，突然懷疑這人是不是眼皮抽筋，故作隨意地環顧了一圈：“原來如此。不過，我在這兒可沒看到什麼儀器，全是櫃子。除非您需要...他故意瞄向空蕩蕩的檔案櫃，用這些櫃子當舞伴？
聰明！X打了個響指，結果指節卡在資料夾裡。他訕笑著抽出手指，其實我在找...突然轉身走向牆角的動作活像被磁鐵吸走的曲別針，——這個！
塞繆爾這才注意到，最裡面的那堵牆上，隱約有一道極細的門縫——在昏暗的光線下幾乎與牆壁融為一體，若不是X走過去，他根本不會發現。
X抬手撓了撓後腦勺，語氣裡帶著點尷尬：“哈哈—這個……倉庫空間不夠了，所以我們才在這堆滿紙質檔案的房間裡，硬是闢了個角落塞些小玩意兒。”他一邊說著，一邊朝這道暗門撞過去。
