“Hola.”
塞繆爾的指節突然繃緊，聽筒在他掌心微微發燙。那個帶著南美腔調的招呼聲像一顆子彈擊中他的太陽穴，讓他的思維短暫地空白了一瞬。
該死…… 他的舌根泛起一陣苦澀，喉結上下滾動，彷彿在吞嚥某種無形的壓力。阿根廷人當然說西班牙語——他早該想到的。
“Uh…Hello?” 他的聲音放得很慢，生怕對方聽不清自己在說什麼。前臺的木質桌面上，他的左手無意識地劃出一道汗漬，在拋光表面留下蜿蜒的水痕。
“Are you…Aleph?”每個單詞都像是從齒縫間擠出來的，塞繆爾能感覺到自己的耳尖在發燙。窗外突然刮過一陣風，將桌上的紙張吹得嘩啦作響，像是無數個無聲的嘲笑。
“是的，我是阿萊夫。”對方切換語言的速度快得驚人，彷彿剛才用西班牙語打招呼的不是他一樣。
塞繆爾的嘴角微不可察地上揚，緊繃的肩線稍稍放鬆。幸好會說英語…… 他在心底長舒一口氣。
他清了清嗓子，聲音恢復了往日的沉穩：“我對您筆下的《索引者》有些疑問，想請教一些問題。”話語在空氣中打了個轉，輕巧地鑽進電話聽筒。
電話那頭突然陷入沉默，只有細微的電流聲在滋滋作響。塞繆爾不自覺地攥緊了聽筒，指節因用力而泛白。
“好的。”對方的聲音終於再度響起，彷彿經過了漫長的沉默和深思熟慮，然而卻平靜得如同一潭死水。這聲音讓人感覺不到任何情緒的波動，就像是一個沒有感情的機器在說話。
“但容我確認一下。”他的語調依舊沒有絲毫起伏，“我寫的《索引者》出版時間是1990年，而現在是1977年。按理說，你不該知道這部作品的存在，來自聖洛夫基金會的先生。”
塞繆爾的瞳孔驟然收縮成針尖大小，呼吸為之一滯。該死！時間差！他居然忘記“暴雨”會將時間重置這一茬了。這個致命的漏洞像一記重錘狠狠砸在他的太陽穴上，讓他的大腦瞬間空白。窗外的雨聲突然變得刺耳，每一滴雨都像是砸在他的神經上。
但更讓他毛骨悚然的是——對方竟然一語道破他的來歷。塞繆爾的喉結上下滾動了一下，強迫自己冷靜下來。他的後背已經滲出細密的冷汗，將襯衫黏在皮膚上，冰涼刺骨。
“你……怎麼知道我是基金會的？”他儘量讓自己的聲音聽起來平穩，但尾音還是不受控制地顫抖了一下。
電話那頭傳來一聲幾不可聞的嘆息，阿萊夫的聲音依舊平靜得可怕：“是的，我知道。”他的話語直白得近乎殘忍，“你是銀色的電話。”
塞繆爾的眉頭狠狠擰在一起，指節不自覺地收緊，塑膠聽筒在他掌心發出不堪重負的“咯吱”聲。銀色的電話？ 這個回答與他的問題八竿子打不著，就像一隻沒頭沒腦的飛蟲，在他思緒裡橫衝直撞。窗玻璃上凝結的水珠突然扭曲變形，折射出他困惑的面容。
他沒在意這個回答，刻意隱藏自己知道暴雨這一事實地問道。“所以您知道您會在1990年發表《索引者》？”他左手食指在桌面劃出一道溼痕，汗液在木質紋理上勾勒出問號的形狀。
“不是會，”阿萊夫的聲音穿過電流，平靜得像在討論早餐選單，“而是已經。”每個單詞都像一顆冰雹，精準砸在塞繆爾的鼓膜上。
塞繆爾眯起眼睛，睫毛在臉頰投下鋸齒狀的陰影。管理員的咖啡杯突然炸開一道細紋，褐色的液體緩緩滲入橡木桌面的紋路。“已經？什麼意思？”他裝作不明白對方的回答詢問，演技精湛得能騙過測謊儀。
電話那頭傳來書頁翻動的聲音，沙沙作響如同暴雨前的樹葉。“我還以為，”阿萊夫的語調依然平穩得可怕，“暴雨在基金會內部不是什麼秘密。”
塞繆爾的心臟突然漏跳一拍，血液在耳膜裡轟然作響，他猛地直起腰背，“所以你承認自己知道暴雨的存在？”
電話線突然繃緊，纏繞上他的手腕像條甦醒的蛇。阿萊夫的呼吸聲透過聽筒傳來，規律得如同鐘錶秒針——滴答，滴答，滴答——
塞繆爾的指節捏得發白，電話線在他手腕上勒出一道淺痕。阿萊夫的聲音依舊平穩得令人惱火：“這不是什麼需要隱瞞的事。” 裝什麼高深莫測！ 塞繆爾感覺太陽穴突突直跳，像有隻困獸在顱骨內橫衝直撞。
“你不需要試探。”阿萊夫繼續道，語調平靜得像在朗讀說明書，“有什麼問題可以直接問。” 窗外的光線漸漸模糊，豆大的雨滴砸在玻璃上，像無數細小的指節在叩擊。
塞繆爾深吸一口氣，喉結滾動了一下。他的指甲深深掐進掌心，留下四個月牙形的紅痕。“你是聖洛夫基金會的人嗎？或者關聯組織？” 聲音像是從牙縫裡擠出來的。
“不是。”阿萊夫的回答乾脆利落，連個多餘的音節都沒有。
“那難道是重塑之手的人？”塞繆爾的聲音不自覺地提高了幾個分貝。
“也不是。”阿萊夫的語氣依然毫無波瀾，彷彿在討論今天的天氣。
”！？誰是底到你那“：筒聽的中手碎要乎幾他？嗎我耍在蛋混這。門腦衝直火名無一覺爾繆塞
