翌日——
鉛灰色的天空低垂，與同樣灰濛濛的海水在遠處相接，彷彿天地都被籠罩在一張巨大的灰色幕布之下，卻絲毫無法壓抑碼頭上的沸騰人聲與喧囂，如同煮沸的水般翻滾湧動。
空氣中瀰漫著海水的鹹腥、柴油的微臭，還有一種……一種被無數人期待的旅程所蒸騰出的興奮感，像是電流般在人群中傳遞。他抬起頭，視野被那巨大的、令人屏息的龐然大物所完全佔據——伊麗莎白女王2號。
她不像一艘船，更像一座移動的、紅黑相間的鋼鐵山脈，線條優雅卻充滿力量，散發著令人敬畏的氣勢。她那潔白的上層建築高聳入雲，巨大的煙囪傲然矗立，如同巨人的臂膀。與她相比，碼頭上湧動的人群如同螻蟻，渺小而脆弱。
塞繆爾的手指無意識地探入大衣內袋，指尖觸到拉普拉斯通訊器冰涼的金屬外殼，那冷意透過布料滲入皮膚，顯示屏上跳動著綠色的“訊號正常”字樣。
“是時候了。”塞繆爾低聲自語，聲音被海風撕碎。指腹摩挲著通訊器右側的圓形旋鈕，感受到機械轉動的細微阻力，彷彿在調整命運的齒輪。
他深吸一口氣，隨著人流緩緩向前移動，像是被無形的潮水推著前進。腳下是粗糙溼潤的木製碼頭，耳邊是各種語言的嘈雜、行李箱輪子滾過地面的咕嚕聲、告別者的擁抱與親吻聲、還有船員們清晰果斷的指令聲。這一切混合成一首宏大的、專為啟航譜寫的交響樂，震耳欲聾卻又令人振奮。
登船通道入口處，一位身著筆挺白色制服、帽簷鑲金邊的航海公司官員站在那裡，像一座燈塔般穩定而權威，散發著不容置疑的氣場。他一絲不苟地檢查著每一位乘客手中的檔案——那本厚厚的船票冊子。
輪到塞繆爾了，他遞上那份精美的船票，紙張在指尖微微顫動。官員的手指劃過印有他名字和“頭等艙，B-7”字樣的頁面，目光銳利而迅速，最後，他用一個精巧的動作，“咔”的一聲，撕下了票根，那聲音清脆而決絕。
“萊恩先生，歡迎登船。”官員的臉上露出一絲程式化卻得體的微笑，像是精心排練過的表演，“願您擁有一次愉快的航行。”他的聲音平穩而空洞，像是從留聲機裡播放出來的錄音。
一步——跨過那道連線著碼頭與船身的、裹著防撞材質的舷門，像是跨越兩個世界的門檻，外面是英格蘭的陰冷與喧囂，裡面則是……
……瞬間的寧靜與撲鼻的香氣。
一種混合了上光蠟、新鮮花卉、以及某種昂貴古龍水的獨特氣息，溫暖而乾燥，撲面而來，將港口的寒氣瞬間驅散，如同進入一個與世隔絕的奢華世界。腳下是厚實柔軟的猩紅色地毯，吸走了一切嘈雜的腳步聲，讓行走變得如同漂浮。巨大的水晶吊燈從高高的天花板上垂下，將整個大廳映照得金碧輝煌，光芒在鏡面牆壁間反覆折射。
耳邊碼頭上的喧囂被隔絕在外，取而代之的是絃樂四重奏演奏的輕柔古典樂旋律，如同絲絨般滑過耳膜。衣著無可挑剔的侍者，端著閃亮的銀質托盤，上面放著斟滿香檳的鬱金香杯，無聲地穿梭在剛剛登船、同樣衣著光鮮的乘客之間，像是優雅的幽靈。
一位客艙服務員無聲地出現在他面前，微微躬身，動作流暢。“萊恩先生，請隨我來。我帶您去您的艙房。”他的聲音輕柔而剋制，像是怕打破這精緻的寧靜。
侍者步伐輕快而無聲，引領著塞繆爾穿過這艘巨輪內部初顯的迷宮。他們繞過主樓梯廳的喧囂，轉入一條稍窄但同樣鋪著厚實地毯的走廊。空氣中的味道逐漸變化，從公共區域的花香與香水味，慢慢轉變為一種更私密、更潔淨的氣息——混合著蜂蠟、新鮮亞麻布和一絲淡淡的海洋清新劑的味道，像是精心調配的香氛。
腳下的引擎震動感在這裡變得更加真切，一種低沉而穩定的嗡鳴，彷彿這艘鋼鐵巨獸沉睡中的鼾聲，透過鞋底傳遍全身。
侍者在一扇拋光的桃木門前停下，門牌上是一個簡潔的銅質號碼：B-7，在燈光下泛著溫暖的光澤。
他從白色制服的口袋裡取出一把黃銅鑰匙——鑰匙很大，齒孔複雜，末端掛著一個沉重的圓牌，上面蝕刻著航運公司的標誌和船名“QE2”。鑰匙插入鎖孔，發出一聲令人滿意的、沉重的“咔噠”聲。
“先生，您的艙房。”侍者推開門，側身讓塞繆爾先進，然後熟練地將他的行李箱放在門內的行李架上。
塞繆爾邁步走入。
首先映入眼簾的，是透過巨大的圓形舷窗灑入的、南安普頓灰白的光線，如同朦朧的夢境。窗外就是碼頭忙碌的景象，但厚厚的玻璃將聲音隔絕得只剩下模糊的背景音，像是觀看一場無聲電影。這個窗，是房間與浩瀚大西洋之間唯一的、也是最迷人的連線點，通向無盡的藍色深淵。
房間不大，但佈局精巧，堪稱海洋工程學與英倫舒適的完美結合，每一個細節都經過精心設計。
牆壁是溫暖的淺色木板，所有傢俱都牢牢地固定在牆上，邊緣和角落都包裹著柔軟的防撞條，顯示出對安全的極致考量。
床鋪已經整理得一絲不苟，雪白的床單和毛毯稜角分明，像是用尺子量過。書桌上放著一疊印有QE2標誌的精緻信紙信封、一支鉛筆，以及一份當日的航行日程，等待著被閱讀。
侍者走上前，演示了一下如何鎖緊舷窗的防水蓋，如何調節頭頂的通風口，以及呼叫按鈕的位置，每一個動作都流暢而優雅。
塞繆爾趁機將行李箱推到床下，鞋尖輕輕碰觸箱體，確認轉念即至軟盤仍在原處，那輕微的觸感讓他心安。
“盥洗室在這裡，”侍者開啟一扇偽裝成牆板的門，裡面是一個緊湊但功能齊全的空間，閃亮的不鏽鋼和白色陶瓷閃閃發光，像是珠寶盒中的珍藏。
。練訓格嚴過是像，業專而和溫音聲的他”？嗎備準您幫來候時些晚我要需。服禮晚式正是求要裝著，行舉廳后皇於點七晚今在將會酒迎歡長船“
。落飄羽像得輕作，首頷微微，過接地雅優者侍。聲沙沙的微輕出發尖指在張紙，幣紙的疊摺張一去過遞，說爾繆塞”。以可己自我，謝謝，了必不“
。中氣空在化融是像，門了上帶輕輕，間房了出退地息聲無悄便他，完說”。鈴按時隨請，要需何任有。生先恩萊，快愉行航您祝“
。下落鎖門，聲一”噠咔“
。晰清外格得顯中靜寂在，聲吸呼的復平漸逐己自他及以，鳴嗡擎引的沉低、的在不無那下剩只，外門在關底徹被囂喧的界外。了靜安界世，間瞬
。島孤的中洋海在浮漂是像，地之寸方的緻而暖溫、的移上洋西大瀚浩在個這了有擁地自獨、地正真他
。悸的前醒甦巨是像，震微輕的業作後最的來傳下腳到覺能他。小渺而碌忙，備準的後最做航啟為在仍，小大樣一蟻螞像們人工的上頭碼。度溫的界世面外著，璃玻的涼微上掌手，前窗舷到走他
。行航中洋海瀚浩在運命的他著載承，地土的移、的一唯裡天六來未他為將即，船艘這，間房個這。箏風的線斷是像，了鬆正真刻一這在絆羈的地陸。縛束的力引心地了離是像，他了裹包覺的重失乎近、的異奇種一
。角號的判審同如，始開正真的行航大偉場這告宣，裂斷的繩纜一後最那間之界世舊與他告宣，聲笛汽的切一穿、沉低聲一那待等。待等在他
