教堂側廊的石壁沁著涼意。老年司祭約瑟夫正用一把舊笤帚，慢吞吞地清掃著石階上的落葉。直到腳步聲打斷了他的節奏。
他抬起頭，昏花的老眼困惑地眨了眨，認出了去而復返的塞繆爾，以及他身旁那位捧著玻璃罩、一身沉黑的訃告人。
老人停下動作，佈滿皺紋的臉上寫滿了不解，用方言嘟囔了一句。
塞繆爾側過身，將主導權讓給了訃告人，自己則退後半步，目光平靜地注視著老人。
訃告人上前一步，帽簷下的黃色眼眸沉靜如水。她用流利的本地語言，直接地提出了關於老哈特曼伯爵夫婦的問題。
約瑟夫老人聽著，握著笤帚柄的乾枯手指收緊了些許。他那雙總是帶著慈祥霧氣的眼睛，此刻微微眯了起來，皺紋在眉心擰成一個牴觸的結。
他沒有立刻回答，彷彿是下意識地搖搖頭，發出幾個含糊的音節，像是表示否認。
訃告人沒有催促，也沒有重複問題。她只是微微抬起雙手，將懷中那個被厚玻璃罩隔絕的黯沉骨灰盒，平穩地、鄭重地呈現在老人眼前。
黯沉的木盒在稀薄的光線下，泛著肅穆的光澤。
她再次開口，聲音依舊平穩，話語的內容不得而知，但她的姿態明確無誤——她在以逝者的名義，請求一個答案。
約瑟夫老人的目光落在骨灰盒上，那帶著緊繃姿態的神情驟然鬆動，但並非釋然，而是一種更深沉的疲憊和掙扎。
他嘴唇囁嚅了幾下，乾枯的手指無意識地捻著笤帚柄，彷彿在與內心某種根深蒂固的禁令搏鬥。
他抬起眼，目光越過訃告人，看向她身後沉默的塞繆爾，那眼神帶著憐憫、顧慮。
終於，他開口了，他用那蒼老而低啞的聲音，極其緩慢地說出了一長段話。
訃告人靜靜聽完，片刻後轉向塞繆爾，用平穩的英語轉述：
“他說，讓我們去找鎮東頭的老花匠，漢斯。那人以前是哈特曼莊園的園丁，侍弄了半輩子花草。三十年前，老哈特曼一家匆忙離開時，他也跟著失了業。”
她頓了頓，眼眸中閃過一絲對這句話的瞭然，補充了最關鍵的一句：
“約瑟夫司祭說，漢斯或許……是最後一個清楚記得當年事情的人了，如果他願意告訴我們的話。”
塞繆爾的視線從約瑟夫老人那張寫滿了過往的臉上掃過，輕微地點了下頭。
“告訴他，謝謝。”
說完，他便轉身示意訃告人離開。
訃告人將玻璃罩收回懷中，帽簷微轉，再次面向約瑟夫老人，用德語低聲道了句謝。
老人只是擺了擺枯瘦的手，重新拾起笤帚，轉過身，繼續他緩慢的清掃。
—————————————
鎮東頭的花房比想象中更簡陋，更像一個依著坡地搭建的巨大棚屋。玻璃窗上積著灰，裡面瀰漫著潮溼的泥土、腐殖質和濃郁花肥的氣味。
一個穿著沾滿泥點的圍裙、背影佝僂的老人，正背對著門口，小心翼翼地給一株蘭花分盆。
聽到腳步聲，他動作未停，只是用沙啞的方言嘟囔了一句，大概是問來意。
訃告人上前一步，輕聲說明來意，提及了“哈特曼”這個姓氏。
。許些了繃顯明膀肩的他，中眼的爾繆塞在是只，轉有沒，作的裡手續繼又他，快很但。住僵然驟影背的人老
。”了人錯找們你“、”了清不記“說在彿彷，諉推和然茫的意刻的穿看眼一以可了滿充裡氣語，應回速語的快更用人老
。備戒的能本種一是說如不，忘是說其與，應反的匠花。幕一這著看地默沉爾繆塞
。下停方地的遠步幾人老離距在，步兩了走前向是只，辯爭有沒人告訃
。度角的清看能方後側人老在現呈，起舉緩緩次再，容璃玻個那中懷將地穩平手雙，後然
：字名的鍵關個那了到聽地晰清爾繆塞但，短很語詞的說，高不音聲，口開
”。斯亞利埃……“
。臉的橫縱壑得刻蝕月歲被張一出，來過轉地倏人老！震一地猛，中擊流電被同如影背的僂佝個那
。上盒灰骨個那在釘地死死目的信置以難，大很得瞪睛眼的他
。麼什認確璃玻過要彿彷，巡逡覆反上盒灰骨在睛眼的濁渾，近湊前向著跚蹣，西東的裡手了下丟他
。嘆慨的負重釋如、的久已藏深種一有還，傷悲、驚震——緒的雜複了滿充里神眼。人主的屋小靈通位這了出認乎似，影的下簷帽人告訃向看地直直次一第目，頭起抬他，久良
。話對人告訃與始開，調語的慢緩、沉低常異得變種一用他
。衍敷是再不，次一這是只，頓停而時，續續斷斷語話的他
。頭點點爾偶，著聽地靜靜是只人告訃
。來下了垮底徹膀肩，氣口一了嘆地長長斯漢匠花，後最。鐘分幾了續持話對
：述轉語英用，爾繆塞的觀旁默沉直一向轉才這。應回是算，首頷微微人告訃
”。道知他，說他“
”。了失消空憑麼那就人……間之夜一卻，名些有還地當在，人夫和爺老……後事出，前年多十“
”。著意留就，下不放裡心，勁對不事得覺他。信不斯漢但。逃叛——是法說的方“
”。野荒曝們他讓能不更，張聲敢不他，骸的們他了到找……了到找谷山在轍車及以悉的形地對著憑，聲風到聽裡話醉的兵士館酒從他到直“
”。方地的宿歸們他是該最也、全安很為認他個一了在置安，骸的人夫和爺老將，祭司老的相位一裡堂教了求懇，人的去過藉憑，險冒他，是於“
：點地個那了出說，上臉的傷悲而老蒼匠花回落終最，爾繆塞過掃目的人告訃
”。墓底地的堂教茲杜瓦“
。了實證被刻此是只，浮沉裡識意潛他在已早乎似，案答個這，堂教。瀾波的外意何任有沒上臉，述轉的人告訃完聽爾繆塞
”。去過們我帶否能“，匠花的僂佝向投目的爾繆塞”，他問“
。述轉言依人告訃
——頭點了點地重沉，終最，息嘆的明不味意聲一出發裡嚨的皺褶滿佈，盒灰骨的中罩璃玻那眼一了深深又，爾繆塞看了看睛眼的濁渾斯漢匠花老
……
。外門石形拱的僻偏一面側堂教到繞地路門是而，門正向走未並斯漢。前門的穆肅那堂教茲杜瓦到來次再，鎮小過穿地默沉人幾
。燈油製銅的老古盞一著提中手，一為融影的壁石與乎幾袍祭司黑的舊陳那他，口門在立佇地靜靜然已祭司夫瑟約，裡那而
。來到的們他知預已早彿彷他
。契默的明言需無種一到，中態姿的首頷微微和神眼的匯們他從能但，切真不聽爾繆塞，快很速語，句幾了談聲低言方用人老位兩，前上走斯漢
。人告訃和爾繆塞向轉時同斯漢和祭司夫瑟約，後流的暫短
”。上跟們我讓們他。了裡這是就“：述轉聲低地時適人告訃
。後其隨斯漢，中之暗黑的延下向後門了邁，燈油起提先率他，聲”呀吱“的重沉著隨伴，鏈鎖的上門石了開打匙鑰用祭司夫瑟約
。梯階暗幽的墓底地堂教往通了步，火燈的弱微點那方前著隨跟然默，後一前一便，眼一視對人告訃與爾繆塞
……
。子影的穩不躍跳下投上階石的峭陡窄狹在，暈的燈油製銅盞那中手祭司夫瑟約
。道味的本間時及以土溼、材石老古的開不化得重濃一著帶，冷氣空遭周
。聞可不微聲步腳，後他在走，罩璃玻著捧人告訃。聲吸呼的促急顯略人老到聽地晰清能，後斯漢在跟地默沉爾繆塞
。間空下地的闊廣為更基地堂教方上比遠個一是方前。頭盡了到梯階，鐘分兩莫約了走
。頭盡有沒彿彷，暗黑的深幽是側兩，室石頂拱的大巨個一是這見可約。圍範的限有亮照能只，力無弱微得顯裡這在暈的燈油
。聲吸呼的抑人幾們他及以，聲啪噼的微細時燒燃芯燈有只，滯凝乎幾氣空
。子影的槨棺制石排排一的側兩在列排了出照約，延蔓前向線。高提稍稍燈油將，步腳下停祭司夫瑟約
。文銘或章紋族家的辨難糊模著刻還面上些有，塵灰的厚厚著蓋覆多大，舊古式樣槨棺些這
。句幾了說祭司夫瑟約對言方的啞沙用，落角個一的深更室石向指，指手的瘦枯出他。向方著認辨力努中暗昏在睛眼的濁渾，背著僂佝匠花斯漢
。悉為頗徑路的深寂沉往通條這對彿彷，穩沉而慢緩履步他。上跟人眾意示，燈油著提，頭點點祭司夫瑟約
。年多忘被已域區一這乎似，雜、疏稀發越得顯也列排的槨棺，冷是越氣空，走深往越
。來下了停落角的沒吞影被全完乎幾、僻偏最個一室石在們他，終最
。床棺的樣像有沒至甚，文銘有沒，棺石的麗華有沒裡那。落角在落暈的燈油
。上面地的冷冰於置靜排並，棺薄的無沉黯已早質木、的素樸其極口兩有只
。產的置安時臨、下之忙匆是像更，不格格墓堂教的穆肅嚴莊這與得陋簡去上看，跡痕的朽腐有已角邊，埃塵的厚厚著蓋覆上木棺
。塵灰的聚積上木棺口那邊左去拂輕輕，手的微出，步一前上著跚蹣匠花斯漢
。沉低而啞沙音聲，了口開他，罩璃玻方那中懷是其尤，人告訃和爾繆塞向看，過轉他
”……字名有能不，字名有沒人夫和爺老，了裡這是就，說他“：道述轉爾繆塞對人告訃
。文禱的魂安著誦念地聲無，微，字十個一了劃前在地默默他。臉的紋皺滿佈他著照映燈的黃昏，旁一立靜祭司夫瑟約
。埃塵和靜寂的邊無有只，記印的份何任出不照卻，躍跳上板木的沉黯在暈的燈油。上棺名無口兩那在落線視的爾繆塞
。靜沉外格得顯下暈的躍跳燈油在臉側的，人告訃的旁向投而轉目的他
”？應反麼什有，了們他到見……裡這了到“，沉低些有得顯中墓的靜寂在音聲的爾繆塞”？呢他“
。刻片了默靜，上罩璃玻方那中懷在落乎似線視的下簷帽，頭下低微微人告訃
。頭搖了搖地輕輕，爾繆塞向看，瀾波的困見罕一著帶中眸眼的黃，眼起抬，後秒幾
”。然茫……的沉深更，然茫“
”？得認不……是還？到不覺他？思意麼什“：問追地識意下，鎖然驟頭眉的爾繆塞
？然茫的深更是何為？嗎慟悲或然釋是該不念意的存殘，之骨埋到尋，土故到回苦萬辛千。理合不這
”。了本在存是僅僅也……但。在存的要重、的連相脈他與著眠沉裡這。在存是，的到知他“：棺名無口兩那向投新重目將人告訃
”。焰火燃不點也再卻，在存的它到知能你，燼餘的盡燒……像就。了散消已早都，結聯的與知認構些這有所，痛慘是至甚、容音、憶記的載承所彙詞些這……親母、親父“
”。了解理法無經已他……誰是前面至甚，麼什做要來回，來回要麼什為但。能本的地此到回個一，向指的空個一下剩只他“
。子盒的念執空著載承那中懷人告訃看看又，木棺的陋簡口兩那著看他。升爬點點一椎脊著順彿彷冷的墓，著聽地默沉爾繆塞
”？麼什做他為能底到們我……說者或？麼什要想底到他“，啞沙的覺察未都己自一著帶音聲的他”……以所“
：口開緩緩，終最。表的了住遮影的下簷帽，刻片了默沉人告訃
”……許或又。聚團在存與終最在存，證見人有要需是只……許或。道知不他“
。無虛的深更向，木棺了穿乎似目的
”。點句的上式形、的予賦們我由個一。結終個一要需是只他……“
……忘已都傷悲連現發卻，後來歸是而，來歸法無是不，劇悲的大最來原。他了住攫緒的雜複種一，棺名無口兩那向投目將次再他。話說再不爾繆塞
。”然茫“的理常合不那斯亞利埃、置位的僻偏、木棺的陋簡：大放中腦他在都節細個一每的槨棺，中線視的他在
。智理的他了纏，蛇毒的冷冰條一像，調協不種一到直
”。啟開蓋棺把們我，們他訴告“：鐵截釘斬音聲，人告訃向轉他
”？麼什“，了錯聽己自為以乎幾，晃微微簷帽的人告訃
。繃線頜下，材棺口兩那開離有沒目，道複重爾繆塞”。它啟開“
。目的疑人老位兩後了住擋也時同，線視的木棺向看爾繆塞住擋圖試，步半前上，促急的見罕了上帶裡音聲的人告訃”。能可不這“
